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A literatura diante dos direitos humanos

Regina Zilberman

Em 1988, Antonio Candido publicou a conferência “O direito à lite-
ratura” (CANDIDO, 2011), na sequência de outro estudo seu, “Literatura 
e formação do homem”, de 1972 (CANDIDO, 2002). Em sua exposição, 
procura refletir sobre o papel que a literatura desempenha na vida do ser 
humano, indagando se ela pode ser equiparada a um bem tão necessário 
quanto a saúde, a educação ou a liberdade.

É por considerá-la um “fator indispensável de humanização” que 
Antonio Candido equipara a literatura àqueles bens, uma vez que lhe cabe 
confirmar “o homem na sua humanidade” (CANDIDO, 2011, p. 177). 
O argumento pode parecer tautológico; contudo, em sociedades em que 
predomina o supremacismo étnico, a tirania, o preconceito de gênero e 
raça, parece imprescindível encontrar um canal em que esses temas são 
trazidos à tona e debatidos.

É o que reivindica o crítico, após destacar que a literatura goza de 
outra particularidade: ela lida com a fabulação, nascida da fantasia e con-
vertida em narrativa coerente e dotada de significado, facultando ao sujeito 
que a produz e ao indivíduo que a acolhe a possibilidade de entender o 
mundo ali representado, constituído esse a partir de estímulos emanados 
do contexto que um e outro vivenciam às vezes até de modo desarticulado 
ou desprovido de sentido.

Porque constrói eventos imaginários, mas que guardam pontes com 
o universo experimentado, no passado e no presente, por outros seres hu-
manos, a literatura oferece possibilidades de compreensão que extravazam 
o imediato e o efêmero. Ela é igualmente dotada de outros atributos: está 
habilitada a traduzir o próximo e o distante, o realista e o maravilhoso, o 
concreto e o impalpável, o objetivo e o íntimo, conforme uma liberdade 
de fronteiras que somente a arte proporciona. 

Graças às suas prerrogativas, à literatura disponibilizam-se oportu-
nidades infinitas. De certo modo, ela pode tudo – o que inclui expressar 
valores de todo tipo, alguns eticamente bons, outros, pelo contrário, menos 
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recomendáveis se se almeja habitar em uma sociedade movida por prin-
cípios de justiça.

Da sua parte, as sociedades se modificam, e com as transformações 
vêm as alterações na tábua dos valores, que igualmente não são imutáveis. 
As alterações afetam os juízos sobre o que se considera bom ou mau do 
ponto de vista ético, obrigando-nos a compreender obras do passado e do 
presente desde o paradigmas do tempo de sua criação, adequando-os aos 
de seu público. O que permanece é a capacidade de fabular que a literatura 
contém, cujo objeto se transfigura ao longo da história, compelindo-nos a 
ajustar as lentes para identificar de modo equânime o patrimônio artístico 
e cultural herdado e as novas propostas da atualidade.

O direito à literatura a que se refere Antonio Candido não é, pois, 
um postulado, infenso a demonstrações que assegurem sua validade; mas é 
reconhecidamente garantia de que a literatura não é adorno ou mero aces-
sório. É nessa condição que se percebe responsável por expor, por meio de 
mecanismos próprios – tais como as personagens que desempenham ações 
no decorrer dos eventos relatados, o narrador que faz a mediação entre as 
figuras fictícias e o leitor, os versos e estrofes que dão vazão à voz lírica de 
um poema –, temas e questões que interessam à sociedade onde ela circula.

Exibir e debater temas, personagens, modos de narração, visões de 
mundo, que fazem fronteira com questões relacionadas aos direitos hu-
manos, é uma das possibilidades de a literatura alargar sua relação com 
o que Antonio Candido considera o “direito à literatura”. Esse decorre 
de competências próprias ao fazer literário; aquele – a pauta dos direitos 
humanos – advém da tematização, em criações com a palavra, dos tópicos 
propagados pelas sucessivas declarações emanadas de projetos revolucioná-
rios (como o dos franceses de 1789) ou instituições (como a Organização 
das Nações Unidas, ONU, em 1948). 

Dentre as direitos pleiteados pelas declarações, desde o século XVIII 
até o XX, os mais abrangentes dizem respeito à afirmação da liberdade e à 
igualdade entre seres humanos e povos. As duas reivindicações são insepa-
ráveis, pois, sem liberdade, não se consolida a igualdade, exigência essa que 
depende umbilicalmente daquela. Garantidas simultaneamente, podem-se 
discriminar os sujeitos que delas se beneficiam, pertençam à etnia, gênero, 
faixa etária, geografia que for. Por sua vez, a falta de uma dessas categorias 
afeta necessariamente a outra: onde há racismo, há também machismo, 
xenofobia, homofobia, em ondas sucessivas que se fortalecem mutuamente. 

ZILBERMAN, R. • A literatura diante dos direitos humanos
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Os ensaios que se seguem buscam identificar como obras literárias, 
materializadas em distintos gêneros de discurso, evidenciam sua interação 
com as pautas expressas nas manifestações em nome dos direitos humanos. 
Dramaturgos e atores, poetas e ficcionistas, estudantes e músicos podem 
ser os protagonistas dos ensaios, mas, em todos esses, são reconhecíveis as 
questões que, de modo direto ou indireto, sugerem caminhos que levam a 
demandas por liberdade – individual e coletiva – e igualdade – de gênero, 
etnia, espaço – na sociedade, hoje e no passado.

Os autores e as autoras vinculam-se ao grupo de pesquisa originário 
do Programa de Pós-Graduação em Letras, da UFRGS, que, em 2020, 
criou o canal Letras na Rede: @Letrasnarede. Nascido de um empenho em 
tornar a literatura um veículo de conhecimento e de fácil acesso por meio 
de plataformas digitais (YouTube, Facebook, Instagram e Twitter, agora 
X), Letras na Rede congrega atualmente estudantes de graduação, pós-gra-
duação, mestres e doutores atuantes em escolas e instituições de ensino 
superior, renovando-se permanentemente. O amadurecimento do grupo, 
em seu quarto ano de atuação, permitiu que, em um movimento de pausa 
reflexiva, se debruçasse sobre a própria história e conferisse atenção ao que 
cada um/a almejava tornar acessível ao público acadêmico.

Dessa aspiração originam-se os estudos que, nomeados, no seu 
conjunto, “Fator indispensável de humanização” – literatura e direitos humanos, 
filiam as pesquisas em andamento à tese inspiradora de Antonio Candido. 
Esta publicação tornou-se possível graças ao duradouro apoio do Programa 
de Pós-Graduação em Letras, da Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul. Ao PPGL/UFRGS vão, pois, nossa gratidão e a expectativa de ter 
correspondido à confiança depositada no grupo Letras na Rede. 

Referências

CANDIDO, Antonio. A literatura e a formação do homem. In: CANDIDO, An-
tonio. Textos de intervenção. Seleção, apresentação e notas de Vinicius Dantas. São 
Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2002. p. 77-92. 

CANDIDO, Antonio. O direito à literatura. In: CANDIDO, Antonio. Vários escritos. 
5. ed. corrigida pelo autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2011. p. 171-193.
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A emergência do abolicionismo nas paródias 
de Francisco Correia Vasques

Rodrigo Cézar Dias

Ao longo dos anos 1860, o público das casas de espetáculo do Rio de 
Janeiro começa a testemunhar a circulação mais intensa da opereta, gênero 
do teatro musicado que já havia tomado de assalto Paris e diversas cidades 
europeias desde meados dos anos 1850. Isso se dá principalmente por meio 
da montagem de obras compostas pelo maestro judeu alemão e parisiense 
Jacques Offenbach no Alcazar Lírico, café-concerto situado à Rua da Vala 
(posteriormente Uruguaiana), nas imediações da Rua do Ouvidor. Assim, 
em 1865, os fluminenses puderam assistir à estreia brasileira do Orphée aux 
enfers, opéra-bouffon, com música de Offenbach e libreto de Hector Crémieux 
e Ludovic Halévy, que parodia o mito de Orfeu, a literatura clássica gre-
co-romana e a tradição operística, carnavalizando um patrimônio cultural 
altamente valorizado pelas elites intelectuais dos dois lados do Atlântico. 
A recepção da opereta no Brasil seguiria um padrão semelhante ao das re-
cepções francesa e portuguesa: grande sucesso de público e polarização da 
crítica entre alas mais abertas ao gênero e alas mais hostis. Entretanto, havia 
um consenso, sobretudo entre os letrados, de que, inofensiva ou nefanda à 
arte, a opereta não era uma forma digna de análise estética.

No caso brasileiro, todavia, houve um significativo ponto de ruptura 
em relação à encenação de obras do gênero em outros países. Enquanto 
em Portugal, Espanha, Itália, Inglaterra e Áustria – para ficar em alguns 
exemplos – essas obras ganharam traduções mais ou menos livres, que 
mantinham o cenário e o rol de personagens do texto traduzido, no Bra-
sil houve um processo de adaptação bastante particular, que conjugou 
a manutenção da música e das linhas principais do enredo dessas peças 
com sua reambientação para o contexto nacional. O Orphée aux enfers, por 
exemplo, foi apropriado parodicamente pelo ator e dramaturgo Francisco 
Correia Vasques como o Orfeu na roça, substituindo cenário e personagens 
mitológicos por uma galeria de tipos nacionais – Orfeu vira o barbeiro 
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Zeferino Rabeca, Júpiter vira o juiz de paz Mamede, e por aí vai –, radi-
cados em uma freguesia próxima ao Rio de Janeiro. Tínhamos, portanto, 
paródias de paródias, procedimento que viria a ser replicado por uma 
série de adaptações congêneres que estrearam entre os anos 1860 e 1870. 
Dentre as diversas implicações da adoção de tal dispositivo composicional, 
destaca-se a representação da escravidão de pessoas negras,1 fenômeno que 
será objeto desta leitura a partir da investigação acerca de três paródias 
escritas por Vasques: Orfeu na roça e sua sequência-variação, Orfeu na cidade, 
e Faustino, paródia a Fausto, drama fantástico de assunto religioso escrito 
por Guilherme Augusto Gutierres da Silva, que não deixa de dialogar com 
outras versões do repertório fáustico – incluindo o Fausto de Goethe e o Le 
petit Faust, de Hervé, compositor reputado como o “criador” da opereta. 

Conjugando um exame acerca da representação da escravidão com 
uma leitura sobre a incorporação de formas artísticas negro-brasileiras – 
como o cateretê, o lundu e a modinha –, este trabalho propõe uma reflexão 
não só a respeito da originalidade dos termos dessa apropriação paródica, 
mas também acerca de como a progressiva tomada de posição de Vasques 
na luta abolicionista é formalizada em sua obra. Defendo a hipótese de que 
seja possível traçar um movimento de emergência do viés abolicionista na 
dramaturgia do autor, um homem negro que foi considerado um dos artistas 
mais populares do final do século XIX em uma sociedade escravocrata. 
Para tanto, serão mobilizadas a leitura dos libretos de Orfeu na roça e Orfeu 
na cidade, articulada com um levantamento de sua recepção na imprensa 
por meio da pesquisa em fontes primárias. No caso de Faustino, texto que, 
como muitos outros do autor e do gênero, não possui exemplar disponível 
para consulta, resta-nos exclusivamente a especulação a partir do rastro 
que a obra deixou pelas páginas dos jornais.

Francisco Correia Vasques

O ator, empresário e comediógrafo Francisco Correia Vasques (1839-
1892) foi um dos artistas mais populares do Oitocentos brasileiro; apesar 
de sua importância para o nosso teatro, contudo o volume de estudos sobre 

1 Embora algumas operetas de Offenbach apresentem personagens negras, como a protagonista 
de La Créole e os pajens que acompanham a Grã-duquesa e o Brasileiro – em A Grã-duquesa de 
Gérolstein e em La vie parisienne, respectivamente –, a instituição da escravidão não é encenada de 
modo sistemático em sua obra.

DIAS, R. C. • A emergência da abolicionismo nas paródias de Francisco Correia Vasques
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sua obra ainda é exíguo. O primeiro esforço representativo para resgatar 
a trajetória de Vasques foi empreendido em 1938 por Procópio Ferreira, 
ator, diretor e dramaturgo proeminente ao longo do século XX, com a 
publicação da biografia O ator Vasques, volume que contempla, ainda, a 
reprodução de algumas das principais obras do autor. Ao longo das últimas 
décadas, foram publicadas pesquisas relevantes sobre a produção do autor, 
tendo por particularidade o fato de estarem vinculadas à área da História.2 

A partir dessa concisa fortuna crítica, podemos começar a delinear 
a figura de Vasques, nascido de uma união considerada ilegítima entre a 
viúva Bernardina Correia Vasques e Francisco Pinheiro de Campos. A esse 
estigma se somavam a infância modesta, a pouca escolaridade, a rejeição por 
parte de alguns dos irmãos, filhos do primeiro casamento de Bernardina, e 
sua condição de “mestiço” em uma sociedade escravocrata. Diante dessa 
categoria étnico-racial, inadequada no debate contemporâneo quando utili-
zada sem o devido distanciamento crítico, mas relevante ao se considerar o 
contexto do personagem histórico que caracteriza, é fundamental pensá-la 
para além de sua reprodução. No caso de Vasques, encontramos esparsas 
referências à sua condição étnico-racial; a partir de depoimentos coletados 
oralmente, Procópio Ferreira (1979, p. 73) caracteriza-o como “um tipo 
de caboclo” com “pele amorenada de mestiço”, retrato que apresenta um 
jogo ambíguo em que sua ascendência é sugerida indiretamente, chegando 
à conflituosa descrição de seu “nariz afilado de largas narinas” (FERREI-
RA, 1979, p. 73). É possível que o ator fosse percebido ou identificado por 
seus contemporâneos como uma pessoa com ascendência negra, mas que 
não fosse necessariamente percebido – ou mesmo se percebesse – como 
uma pessoa negra. Tal processo de “branqueamento” seria condicionado 
menos por traços fenotípicos, portanto, e mais por conta do prestígio que 
Vasques conquistara, dado o sistema racista de hierarquização social em 
funcionamento no Brasil.

Autor de mais de cinquenta peças teatrais, compreendendo cenas 
cômicas, comédias e operetas, em 1868 Vasques já havia transitado por 
diversos espaços e estéticas. Frequentou a famosa Barraca do Telles, teatro 
popular que operava durante a Festa do Divino, no Campo de Santana, 
palco de diversas apresentações artísticas, incluindo leilões, teatro de bo-

2 Destacam-se os trabalhos de Silvia Souza (2000, 2006, 2012), Antonio Herculano Lopes (2006, 
2007), Andrea Marzano (2008), Raquel Silva (2016) e Henrique Bresciani (2017).
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necos, comédias, número dançados – lundus, fados, jongos. No final dos 
anos 1850, segundo a breve biografia escrita por Arthur Azevedo, atuou 
na companhia de João Caetano, no Teatro São Pedro de Alcântara,3 
substituindo Martinho, seu irmão, passando posteriormente para o Ginásio 
Dramático, onde substituiu o ator Martins (Arthur Azevedo, “O Vasques: 
ao correr da pena”, Revista dos Theatros, jul. 1879). Após uma temporada 
em Pernambuco, Vasques retorna para o Rio de Janeiro, atuando no Teatro 
de S. Januário, onde trava contato com Furtado Coelho, com quem viria 
a trabalhar, em seguida, no Ginásio Dramático, ao longo dos anos 1860. 
Nesse período, Vasques se consolida como um autor profícuo de cenas 
cômicas, além de principal cômico da companhia, até o rompimento tu-
multuado em 1867, que contou com troca de farpas com Furtado Coelho 
em polêmica veiculada nas publicações a pedido do Jornal do Commercio.4

Com esse desligamento, Vasques começa a atuar em um pequeno 
teatro situado à rua da Ajuda, denominado à época como Teatro Francês 
ou como Teatro Eldorado, dividindo o espaço com companhias francesas 
até fundar a própria companhia, a Associação Dramática Nacional. A 
casa de espetáculos passaria a se chamar Teatro Fênix Dramática, sendo 
ocupado por companhia homônima, sob a direção de Vasques. Ao longo 
de 1868, a Fênix seguiria concorrendo com o Ginásio e com o Alcazar, 
ganhando as graças não só do público como também da imprensa, que 
frequentemente elogiava a inteligência de sua direção e acenava positiva-
mente para a encenação de dramas de autores brasileiros, como Os anjos 
do fogo e A república dos pobres, ambos de Joaquim Garcia Pires de Almeida. 
O grande divisor de águas da companhia e marco incontornável no teatro 
brasileiro, porém, seria o Orfeu na roça, levado aos palcos pela primeira vez 
em 31 de outubro de 1868.

3 Martinho Correia Vasques, um dos maiores atores-cantores do século XIX no Brasil, também 
um homem negro. Atuou junto à companhia de João Caetano, interpretando papéis de grande 
destaque – o maior deles foi o de Carlos, protagonista d’O noviço, de Martins Pena, no qual se 
“especializou”, segundo Costa-Lima Neto (2014).

4 Essa polêmica, transcrita na biografia de Vasques (FERREIRA, 1979), é analisada detidamente 
por Marzano (2008, p. 91-138).

DIAS, R. C. • A emergência da abolicionismo nas paródias de Francisco Correia Vasques
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No inferno, na roça, na cidade: 
o Orfeu parisiense e os Orfeus brasileiros

No folhetim publicado na série “A Esmo”, no Correio Mercantil, Vis-
conde de A. discorre sobre a estrutura de Orfeu na roça, definindo-a como 
uma “paródia da paródia”:

É o Orfeu naturalizado brasileiro, afora a música que é vício pátrio do novo 
cidadão, espécie de sotaque, que às vezes não se naturaliza.
Desta feita o Vasques lavrou um tento.
O enredo da ópera constitui o enredo da paródia. Sem que esta seja uma 
tradução, tem não obstante em si todo o aticismo daquela.
[...] o empresário da Fênix soube vertê-la para os usos e costumes da nossa 
população do interior, conservando-lhe todo o chiste e evitando a queda.
Esta não é minha opinião, pois que nada entendo dessas coisas; mas é a 
opinião de quantos fluem ao Eldorado desde a primeira noite que ali se 
representa o Orfeu, e que o tem aplaudido com entusiasmo (Visconde de 
A., “A Esmo”, Correio Mercantil, 5 nov. 1868, p. 1).

Apesar dos elogios, o folhetinista não deixa de acrescentar que “não 
teve por certo o Vasques a intenção de apresentar um trabalho de cunho 
literário; parodiou a ópera para fazer rir, e consegue-o” (Visconde de A., 
“A Esmo”, Correio Mercantil, 5 nov. 1868, p. 1), ângulo de leitura que se 
cristalizaria em torno da peça. Silvia Souza (2006) ressalta, nesse sentido, 
que “na primeira edição de Orfeu na roça, Vasques fez questão de incorpo-
rar uma advertência na qual mencionava a rejeição da crítica oficial à sua 
dramaturgia”, transcrita a seguir:

Fiz imprimir o Orfeu na roça para que o público pudesse apreciar mais de 
perto o espírito da paródia, se é que o tem. 
A poesia tem grandes defeitos, não me envergonho de o dizer, não sou poeta, 
e a música forçou-me ainda a maiores defeitos. 
Feita esta explicação, fico com a minha consciência tranquila e dou plena 
desculpa às línguas da crítica oficial (VASQUES, 1873, p. 4).

Para comentar as paródias de Vasques, faz-se necessário, contudo, 
uma revista do texto parodiado, a opéra-bouffon em dois atos e quatro 
quadros Orphée aux enfers. Escrita por Hector Crémieux e Ludovic Halévy, 
e composta por Offenbach, estreou em Paris em 21 de outubro de 1858, 
no Théâtre des Bouffes-Parisiens, então dirigido pelo próprio maestro. O 
primeiro quadro da peça, intitulado “A morte de Eurídice”, é ambientado 
em um cenário pastoril, nos arredores da cidade de Tebas, e é aberto pela 
intervenção da Opinião Pública, que se apresenta como uma personagem 
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simbólica, um raisonneur, um aperfeiçoamento do coro do teatro antigo: 
em vez de somente explicar a ação, tomará parte dela. Há, portanto, uma 
demonstração dupla de irreverência, tanto diante do teatro e da cultura 
antiga como diante do teatro realista, representado a partir do raisonneur, 
categoria de personagem que desempenhava a função de porta-voz dos 
dramaturgos alinhados a essa estética. Após essa advertência e provocação 
ao público, a Opinião Pública sai brevemente de cena, dando espaço para 
a chegada do casal de protagonistas que, diferentemente das narrativas 
clássicas e dos enredos operísticos anteriores, encontra-se em uma relação 
enfastiada: Eurídice está enamorada pelo apicultor Aristeu, em verdade 
Plutão disfarçado, enquanto Orfeu está apaixonado pela ninfa Maquila. 
Apesar do desinteresse mútuo, o músico não aceita a separação, temendo 
que sua posição fosse prejudicada pelo escândalo, e prepara uma armadilha 
para Aristeu, a qual acaba por matar Eurídice, carregada para o mundo 
inferior por Plutão. Quando descobre que a esposa está morta, Orfeu rea-
ge com muita alegria, interrompida, no entanto, pelo retorno da Opinião 
Pública, que o pressiona a reclamar Eurídice a Júpiter.

O segundo quadro do primeiro ato, “O Olimpo”, apresenta o local 
como uma paragem tediosa em que os deuses passam parte do tempo dor-
mindo e parte do tempo reclamando da ambrosia que os enfarava. Assim 
como Orfeu, que se diz um “escravo” da Opinião Pública, Júpiter também 
demonstra sua preocupação, tentando preservar as aparências diante dos 
humanos, como no caso em que teria se livrado de Acteon, caçador que 
flagrara Diana se banhando em um lago. A hipocrisia do deus, entretanto, 
é desmascarada por seus pares, que cantam os seus escândalos em um ron-
dó. Essa dinâmica é interrompida pela chegada de Orfeu, conduzido pela 
Opinião Pública para solicitar, contra sua vontade, o resgate de sua esposa, 
por quem Júpiter já começava a se interessar. Para garantir o retorno de 
Eurídice, Júpiter e os demais deuses descem aos infernos.

O primeiro quadro do segundo ato, intitulado “Um rei da Beócia”, 
é ambientado no boudoir de Plutão, onde Eurídice é mantida cativa sob a 
vigilância de John Styx, outrora rei da Beócia, que afogava as mágoas com 
as águas do Lete, o rio do esquecimento. Júpiter esquadrinha o recinto na 
companhia de Plutão e passa discretamente um bilhete pela fechadura da 
porta em que Eurídice estava sendo mantida. Na sequência, o deus emprega 
um procedimento “clássico”, metamorfoseando-se em uma mosca dourada 
para encontrar sua pretendente, a amante, em uma das cenas mais famosas 
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da peça, um dueto em que ele a seduz com zumbidos. Quando Eurídice 
arrebanha Júpiter, ele revela sua identidade, avisando que deveria voltar 
para a festa dada por Plutão, a fim de que não se levantassem suspeitas; 
pede a ela, ainda, que se fantasiasse para que pudessem fugir juntos.

No último quadro, intitulado “Os infernos”, encontramos os deuses 
do Olimpo e do submundo em torno de uma mesa, bebendo e cantando em 
homenagem a Plutão e a Baco, ainda ausente. Os infernos são retratados 
como um lugar de festa e prazer; Júpiter, Vênus, Plutão e Eurídice, esta 
disfarçada de bacante, dançam um minueto, enquanto os outros deuses 
dançam um “galope infernal” – número que viria a ser associado ao cancã 
como o seu exemplo mais famoso.5 Os festejos são interrompidos, contudo, 
pela chegada de Orfeu, acompanhado pela Opinião Pública, em busca de 
sua esposa. Júpiter ordena que ela seja liberada e que retorne com o ma-
rido, desde que ele não olhe para trás sob hipótese alguma; como Orfeu 
seguia sem tornar o olhar, o deus o atinge com uma descarga elétrica, 
fazendo com que o músico transgrida a condição imposta. Assim, Orfeu 
retorna sem sua esposa, aliviado, e Eurídice parte com Baco, assumindo a 
identidade de bacante com que se disfarçara. No que Plutão reclama que 
tal desfecho não constava na mitologia, Júpiter como que decreta: “on la 
refera, la mythologie!” [“refaremos a mitologia!”] (CRÉMIEUX; HALÉ-
VY; OFFENBACH, 1860, p. 107, tradução minha).

Em 1868 – dez anos após a estreia do Orphée em Paris e três anos 
após sua montagem em francês no Alcazar Lírico –, é levada ao palco da 
Fênix Dramática a “grande novidade cômica” intitulada Orfeu na roça. 
No anúncio publicado no Jornal do Commercio, a peça é identificada como 
“grande paródia em 4 atos da ópera Orphée aux enfers, música de Offenbach 
[...] escrita e posta em cena pelo artista Vasques” (Jornal do Commercio, 31 
out. 1868, p. 4). A música e a poesia foram acomodadas e ensaiadas por T. 
Henrique Canongia, mestre de canto da companhia e editor de partituras, 
contando com uma adição importante na partitura, o cateretê final – oca-
sionalmente tratado como fado ou fadinho –, escrito por Manuel Joaquim 
Maria, que substituiria o famoso cancã do Orphée. Na sequência, temos o 
modelo de tabela que viria a ser reproduzido nas paródias posteriores, em 
que é explicitada a correspondência entre personagens do texto parodiado 

5 Apesar de o galope e o cancã serem originalmente duas danças distintas, elas apresentam certa 
convergência a partir da encenação de Orphée aux enfers.
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e personagens da paródia, bem como a sinalização dos intérpretes de cada 
papel, o que se dá de modo análogo com a denominação dos atos, cuja ação 
é situada “na roça, na província do Rio de Janeiro; época 18...” (Jornal do 
Commercio, 31 out. 1868, p. 4). Por fim, são dispostas as informações usuais 
sobre a bilheteria, acrescidas do aviso de que o libreto se achava impresso, 
podendo ser adquirido no escritório da Fênix.

A peça adapta a morte de Eurídice como o rapto de D. Brígida, 
aproveitando a ambientação pastoril do próprio Orphée aux enfers, deslo-
cada dos arredores de Tebas para as cercanias do Rio de Janeiro. Aristeu/
Plutão é substituído pelo escrivão Manoel João, inicialmente disfarçado 
como Tadeu, um apicultor, que hipnotiza a esposa de Zeferino Rabeca 
para raptá-la, levando-a para sua casa. Júpiter, por sua vez, é reconfigurado 
como o concupiscente juiz de paz Mamede de Sousa. No limiar da ação, 
temos a intervenção do Pedestre, personagem que toma para si o lugar da 
Opinião Pública e a dupla atribuição de avaliar se a paródia merecia ser 
estimada e de zelar pela preservação da moral no entrecho.

Diferentemente do Orphée, em que a Opinião Pública é um per-
sonagem alegórico, na paródia ela ganha contornos particulares, sendo 
identificada, no decorrer da peça, ao personagem Chico da Venda, que 
desempenhava a função de pedestre na freguesia, representando uma das 
pontas do aparelho repressor do Estado, visto que uma das principais 
atribuições de seu posto era o exercício da violência contra escravizados 
em fuga e contra a população marginalizada de modo geral – o que é 
sinalizado nas falas do personagem.6 Antônio Herculano Lopes afirma 
que o discurso do pedestre, alinhado à defesa da ordem escravocrata e da 
família patriarcal, é “uma rara menção direta a negros (ou mestiços) na 
peça”; segundo o pesquisador, porém, “se as referências diretas quase não 
aparecem, o universo da cultura popular, impregnado de sua mestiçagem 
luso-africana, é bem mais presente” (LOPES, 2006, p. 291). 

Até certo ponto, a perspectiva de leitura apresentada sumariamente 
por Lopes dá conta desse aspecto da obra, visto que a representação de 
pessoas negras é relegada para as margens do texto e da cena, ora desem-

6 As pessoas que desempenhavam a função de pedestre eram oriundas das camadas mais pobres da 
população. Para termos um parâmetro de comparação, em 1858, os pedestres passaram a receber 
1$100 por dia, vencimento que poderia ser menor do que a jornada de escravizados artífices, 
conforme aponta Holloway (1997, p. 160).
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penhada por meio de comentários de personagens das classes remediadas 
ou proprietárias, ora por meio da figuração de “moleques” e “negrinhas” 
da fazenda (VASQUES, 1873, p. 24). Essas menções, assim como os co-
mentários sobre a condição dos escravizados, não abrem margem para que 
possamos considerar uma tomada de posição mais explícita em relação à 
escravidão na peça. Apesar disso, o ritmo que rouba a cena não é o minueto 
ou o cancã, mas o fadinho, um ritmo rural desenvolvido pela população 
negra que se configura como uma expressão da resistência à violência 
escravagista, assim como se dá com uma série de outras manifestações 
culturais e artísticas negro-brasileiras, a despeito da perseguição sistemática 
empreendida pelo Estado.

Na esteira do sucesso de Orfeu na roça, são encenadas outras paródias 
a operetas de Offenbach e seus colaboradores, como Barba de milho e Tra-
ga-Moças, paródias à opereta Barbe-Bleue, e a Baronesa de Caiapó, paródia à 
Grande-Duchesse de Gérolstein. Em 1870, Vasques leva aos palcos uma nova 
paródia ao Orphée, o Orfeu na cidade, que, apesar de recuperar e reproduzir 
cena a cena a partitura e a estrutura do texto parodiado, estabelece uma 
continuidade em relação ao Orfeu na roça, não só por meio do retorno do 
casal Zeferino e Brígida, como também pelo preenchimento de lacunas 
que separam ambas as peças. Assim, Zeferino Rabeca se mudara para a 
Corte, obtendo uma dupla ascensão na hierarquia social, passando de bar-
beiro a cirurgião dentista e de rabequista a pianista. D. Brígida é resgatada 
do Convento da Ajuda, onde fora internada após os acontecimentos da 
primeira paródia, retornando para um casamento que não se tornou mais 
interessante com o tempo ou com a mudança de ares. 

Os demais personagens da roça são substituídos por tipos sociais ur-
banos – Um Capoeira, Um Empregado do Correio – e por personificações 
de periódicos – Juno ganha a feição d’A Vida Fluminense, enquanto Júpiter 
e Plutão são traduzidos, respectivamente, como Dr. Semana e Moleque, 
personagens emblemáticos da Semana Illustrada, que faziam as vezes de 
porta-vozes para o periódico.7 Representados inicialmente apenas em 
ilustrações, como um homem branco com a cabeça desproporcionalmente 
grande e um menino negro escravizado, os personagens viriam a se tornar 

7 Fundada em 1860 pelo gravador alemão Henrique Fleiuss, a Semana foi uma das revistas mais 
bem-sucedidas do período; diferentemente de outras folhas ilustradas e humorísticas, porém ela 
se furtava de atacar D. Pedro II e a política imperial de maneira mais incisiva, dado que, segundo 
Resende (2015), o editor e o monarca seriam amigos pessoais. 
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também assinaturas com feição de pseudônimo, sob as quais diversos jor-
nalistas iriam publicar suas colaborações – incluindo Machado de Assis, 
um dos escritores que vestiu o manto de Dr. Semana.

Figura 1: Doutor Semana e Moleque

Fonte: Semana Illustrada, 1860, ed. 3, p. 1.

Comparada ao Orfeu na roça, Orfeu na cidade apresenta, de modo 
geral, uma abordagem semelhante – e mesmo mais restrita – quanto à 
representação da escravidão e de pessoas escravizadas, que não ganham 
destaque no enredo. Há, porém, uma cena que destoa profundamente do 
conjunto, merecendo ser analisada de maneira mais detida em cotejo com 
suas contrapartes.

John Styx, Feitor João e Pai João: quedas e melancolias

Segundo a musicóloga Heather Hadlock (2014), a participação de 
John Styx no Orphée aux enfers apresenta um teor contraditório, algo enig-
mático: embora seja um papel cômico, que explora não só trocadilhos, mas 
também a gestualidade do ébrio, sua passagem cantada é profundamente 
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melancólica – no texto e na partitura. Delegado por Plutão para vigiar 
Eurídice, Styx enamora-se pela prisioneira, cortejando-a de modo tímido, 
quase infantil, o que provoca uma reação hostil por parte da cativa que, 
entediada pela ausência do amante e incomodada pelo sujeito que ela 
tomava por louco, chega a conjeturar se o retorno ao marido insosso não 
seria mais vantajoso do que a situação em que se encontrava. Como Styx 
considera que a razão do desprezo com que é tratado pela cativa estaria 
radicada em sua posição de serviçal, ele canta sua glória de outrora, de 
quando era o filho de um grande príncipe da Beócia:

Quand j’étais roi de Béotie,
J’avais des sujets, des soldats,

Mais, un jour, en perdant la vie,
J’ai perdu tous ces biens, hélas!
Et, pourtant, point ne les envie,

Ce que je regrette en ce jour,
C‘est de ne t’avoir pas choisie

Pour te donner tout mon amour
Quand j’étais roi de Béotie!

Si j’étais roi de Béotie,
Tu serais reine sur ma foi!

Je ne puis plus qu’en effigie
T’offrir ma puissance de roi:

La plus belle ombre ma chérie!
Ne peut donner que ce qu’elle a.

Accepte donc, je t’em supplie,
Sous l’enveloppe que voilà,
Le coeur d’un rei de Béotie!

(CRÉMIEUX; HALÉVY; OFFENBACH, 1860, p. 75)8

Repelida pelo pretendente, Eurídice pede que ele se afaste, pois sentia 
o cheiro de vinho no hálito do “beócio”; em resposta, ele afirma que esta-
va, sim, embriagado, mas de água – a água do esquecimento. Recorrendo 
a esse sucedâneo do álcool, Styx conseguia se esquecer de sua queda na 
hierarquia social, artifício que também utilizava para convenientemente 
se esquecer das ordens recebidas de Plutão, afagando seu orgulho ferido. 

8 Segundo tradução de Lourenço Maximiano Pecegueiro (CRÉMIEUX; HALÉVY; OFFENBACH, 
1865, p. 42): “Quando em Beócia rei me vi, / Tive o poder que a um rei se dá; / Morto, porém, 
tudo perdi / Desse esplendor tão grande, ah!... / Mas do viver que então vivi / Não sinto, não, 
tamanha dor, / Como me ver agora aqui / Sem ter-te dado o meu amor, / Amor de um rei como 
me vi! // Se inda hoje rei me visse ali, / Rainha, sim, tu foras já! / Não posso mais que em sombra 
a ti / Dar o poder que tive lá: / Por mais gentil a sombra aqui, / Meu caro bem, não mais te dá; 
/ Aceita, pois, o quanto em si / A sombra tem como aqui está, ; Amor de um rei como vivi!”. 
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No terceiro ato de Orfeu na roça, John Styx é reconfigurado no feitor 
João, um homem oriundo das classes proprietárias que, em suas palavras, 
“já teve escravos, fazendas e [...] já teve todas as comodidades da vida!” 
(VASQUES, 1873, p. 53): 

Quando eu era pequenino,
Que jogava o meu pião,
Imperador do Divino

Eu o fui por muita vez!
A festa durava um mês,
Era grande a tal função,

Eu era lindo menino,
Me chamavam – nhô Janjão,
Quando eu era pequenino!

Como um rei, tinha um estado,
Quando estava no Império.

O meu servo era um soldado,
Com sua tocha na mão!

Depois de um grande leilão,
Vinha o grande Desidério

Atacar o fogo armado,
Para minha consolação,

Quando eu era pequenino!

(VASQUES, 1873, p. 52-53).

Remontando a uma tradição ibérica radicada no século XIV e abra-
sileirada durante o período colonial, a Festa do Divino era a festa religiosa 
mais importante do Rio de Janeiro na primeira metade do século XIX, 
cuja popularidade se justificaria, segundo Martha Abreu (2008), não só 
pela promessa de renascimento espiritual, mas também pela possibilidade 
de que pessoas de todas as classes sociais – incluindo mulheres e pessoas 
escravizadas – participassem do evento. Sediada no Campo de Santana, no 
centro da Corte, a festa também possuía sua face “profana”, contando com 
a música de barbeiros, leilões, espetáculos teatrais e musicais – da valsa ao 
lundu –, mobilizando “uma enorme economia de energias e de produção” 
(ABREU, 2008, p. 322). A pesquisadora elenca algumas referências sobre 
o que consistia o papel de Imperador do Divino na festa; conforme um 
reverendo inglês em visita à cidade no final dos anos 1820, “o jovem im-
perador era filho de algum comerciante, o que facilitava as despesas com a 
festa. Gozava de uma autoridade papal e o próprio clero obedecia às suas 
ordens” (WALSH apud ABREU, 2008, p. 331). Segundo o compromisso 
da irmandade do Divino Espírito Santo da Matriz de Santana, de 1856,
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determinava-se a eleição anual do imperador a partir de uma lista indicada 
pelos irmãos ‘definidores’, membros de uma espécie de conselho-mor da ir-
mandade. Deveria ocupar o cargo um menino menor de 12 anos, sendo que 
seu pai ou tutor contribuiria com a joia que desejasse (ABREU, 2008, p. 331).

Desse modo, podemos compreender um quadro mais completo da 
perda lamentada por João, cujas posses lhe proporcionavam não só o im-
pério sobre pessoas escravizadas, mas também sobre os participantes de 
um dos eventos mais importantes do ano. A água do Lete é trocada por 
uma bebida bem brasileira, a aguardente, cuja ligação com a história da 
exploração latifundiária e escravagista é bastante evidente. Dado esse con-
junto de indícios, é oportuno observar, por fim, que a cena, protagonizada 
por um personagem que foi proprietário de escravizados, é constituída de 
maneira ambígua, conjugando melancolia e caricatura, o que pode sugerir 
certo impasse diante da escravidão, que não é atacada frontalmente.

A mesma cena do Orphée é apropriada de maneira bastante distinta 
no Orfeu na cidade, reelaborando John Styx como Pai João, personagem 
tipo recorrente no teatro, na canção e em outras manifestações culturais 
brasileiras no século XIX e mesmo no século XX. Figura aproximada ao 
Uncle Tom/Pai Tomás, do romance de Harriet Beecher Stowe, o Pai João 
consistia no estereótipo do “preto velho” que fora escravizado e demons-
trava um misto de resignação, ingenuidade, revolta e melancolia diante 
de sua condição, sendo representado a partir de uma fala caracterizada 
como “desviante” em relação à variedade reconhecida como norma culta, 
ora com fins derrisórios, ora subordinada à fetichização sentimental (cf. 
ABREU, 2017; ALKMIN; LÓPEZ, 2009).

Nos anúncios de Orfeu na cidade, João é caracterizado como “velho 
preto mina, idiota e com a mania de ser pai do moleque da Semana” (Jornal 
do Commercio, 20 dez. 1870, p. 4). Para tratar de sua entrada em cena, po-
rém, faz-se necessária uma recomposição do gabinete do Moleque, cenário 
singular onde Brígida era mantida cativa:

Rico gabinete particular do Moleque. Quadros pelas paredes representando 
diversas gaiatadas dos moleques. No centro uma grande cabeça, represen-
tando um negro velho, que serve de porta para os personagens que entram e 
saem à proporção que ela abre a boca; por cima desta cabeça há um retrato 
do Moleque; cara branca e máscara preta na mão. Ao canto da cena uma rede 
de apanhar pássaros (VASQUES, 1870, p. 40).

Pelo que já é indicado na denominação da peça – paródia fantástica 
– e pelo que se pode imaginar a partir da rubrica transcrita, o cenário não 
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prima pelo realismo, apresentando, em proporções descomunais, no palco, 
a cabeça de um velho homem negro. Devido à escassez de registros sobre 
a paródia na imprensa, é difícil mensurar como se deu a recepção dessa 
imagem, algo onírica, cuja boca servia de passagem para os personagens, 
incluindo o próprio Pai João.

Assim como se dá com Styx, o personagem é tratado de maneira hostil 
por Brígida; diferentemente do que se dá nos casos anteriores, contudo, 
em vez de cortejar a cativa, o João de Orfeu na cidade apenas tenta aplacar 
seu tédio e sua irritação, de maneira servil, como podemos observar na 
seguinte fala: “Eh, êh! Sinhá mêmo tá zangaro. Sua perêto véio não qué vê sinhá 
com sobroio de pestana carregáro. Sinhá qué que sua perêto canta? sua peréto tá 
cantando. Sinhá qué que sua perêto dança? Sua perêto tá dançando. Sinhá qué 
que sua perêto vare casa, sua perêto tá varendo. Sinhá qué que...” (VASQUES, 
1870, p. 41, grifos do autor).

Brígida se refere a ele como um “idiota”, que estaria “fedendo muito 
a cachaça” (VASQUES, 1870, p. 40-41), complementando o estereótipo do 
Pai João pelo estereótipo do escravizado alcoolista, imagem largamente 
difundida desde o período colonial. O personagem acreditava, ainda, que 
o Moleque da Semana Illustrada era seu filho, o que é desmentido por sua 
interlocutora nos seguintes termos, desvelando o personagem-pseudônimo: 
“O moleque da semana só é preto nos desenhos do Jornal; fora disso é 
um moço branco. (mostrando o retrato). Olha para o retrato, observa como 
é claro? Já vês, que não pode ser teu filho! Tu és negro como um tição” 
(VASQUES, 1870, p. 42). Após essa revelação, Pai João canta a seguinte 
modinha, substituindo as memórias da Festa do Divino entoadas pelo 
feitor de Orfeu na roça:

Quando eu vim da mia tera
Mi chamava capitão...

Mas hoje em tera di branco
Puxa enxada, pai João...

Eu era sinhô doutô,
Home di grande sabença,

Hoje pai João só sérvi
Pra vendê corepondença!...

A princesa di Benguela,
Qu’inda é parenta minha...
Sinhá moça sta chamando,

Oh! diabo di ningrinha!
Sinhô príncipe rê Congo,
Co sua nome tamanho,
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Veio pra tera di branco
Se chamá negro din ganho! 

(VASQUES, 1870, p. 42, grifos do autor).

No que tange à partitura e sua execução, não há indicação no libre-
to de Orfeu na roça de que haja adaptação da melodia das coplas de Styx 
para as do feitor João. No caso de Orfeu na cidade, contudo, o próprio Pai 
João afirma que irá cantar uma modinha, que, lembremos, é considerada, 
segundo Tinhorão (1991), o primeiro gênero de canção popular brasileira, 
difundido em Portugal no século XVIII por meio das performances do 
poeta e músico negro Domingos Caldas Barbosa, autor da Viola de Lereno. 
Embora a modinha viesse a ser apropriada por compositores eruditos e 
poetas românticos, ela seguiria circulando entre as camadas populares com 
muita vitalidade ao longo do século XIX, constituindo uma das matrizes 
do choro. 

A incorporação da modinha, possivelmente variação de lundus que 
circulavam à época,9 implica a valorização de formas artísticas negro-bra-
sileiras, de modo consoante à apropriação do cateretê na primeira paródia, 
que se repete no número final de Orfeu na cidade. Essa canção de exílio 
desempenha de maneira exemplar a função contraditória do número em 
questão, justapondo em um mesmo cantar a caricatura do personagem 
estereotipado e a melancolia da sua narrativa. Embora a paródia não de-
senvolva necessariamente uma crítica aberta à escravidão, a ambiguidade 
desse papel não deixa de representar um índice de resistência a essa insti-
tuição, denunciando sua violência.

O cotejo entre o papel de John Styx no Orphée aux enfers e o modo 
como ele é apropriado nas duas paródias de Vasques evidencia que a 
melancolia do Rei da Beócia, tornado serviçal no mundo dos mortos, é 
reconfigurada nas peças brasileiras em um contexto nostálgico atravessado 
pela escravidão. Entre o primeiro caso de reelaboração, no qual o ponto de 
vista é do ex-escravocrata rebaixado a feitor, e o segundo, em que o velho 
homem lamenta sua escravização, há um ponto de inflexão no que diz 
respeito à representação da escravidão. Por mais que a figura de Pai João 
carregue certa ambiguidade entre tom comovente e ridículo, temos um 

9 A estrutura e a temática dessa modinha se assemelham às de um lundu recolhido em antologia: 
“Quando iô tava na minha tera / Iô chamava capitão, / Chega na tera dim baranco, / Iô mi 
chama – Pai João. [...] Quando iô tava na minha tera / Iô chamava generá, / Chega na tera dim 
baranco / Pega o cêto vai ganhá” (TROVADOR, 1876, v. 2, p. 27).
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personagem escravizado que, embora servil, se manifesta contra o cativeiro 
a que ele e milhões de outros africanos foram submetidos – sem contar 
a escravização de pessoas brasileiras, não contempladas diretamente em 
suas coplas. Apesar desse avanço, ainda não há um aceno explicitamente 
abolicionista em Orfeu na cidade, o que virá a ser materializado em uma 
paródia posterior.

Faustino, uma paródia abolicionista

Faustino, paródia de Vasques encenada na Fênix Dramática em 
1872, integra uma profícua tradição teatral germinada em torno do mito 
fáustico, que remonta às versões de Marlowe e Goethe como antecedentes 
mais “clássicos”, e à ópera de Charles Gonoud como uma das referências 
principais para sua adaptação lírico-dramática, contando ainda com a 
paródia Le petit Faust, de Hervé, um dos expoentes no que diz respeito à 
conversão da matéria trágica para a comédia musicada. Nesse âmbito, o 
drama fantástico de assunto religioso de Guilherme Augusto Gutierres 
da Silva, parodiado por Vasques, está inserido nessa tradição, mantendo 
alguns dos personagens constantes, por exemplo, no Fausto de Goethe, 
como Margarida e Valentim, respectivamente uma jovem que é objeto do 
desejo amoroso-sexual de Fausto e seu irmão, que desafia o protagonista 
em duelo por conta dessa relação – relação mediada, por sua vez, pela 
interferência de Mefistófoles. Como não foi possível encontrar exemplar 
do Fausto de Gutierres da Silva ou do Faustino de Vasques, resta-nos a 
especulação a partir da pesquisa em fontes primárias a fim de ao menos 
termos uma dimensão de como esse texto se insere na trinca de paródias 
tomadas como objeto neste estudo.

Para tanto, um dos documentos mais ricos disponíveis a seu respeito 
é um anúncio de proporções agigantadas que ocupa quase a integralidade 
do rodapé de uma página do Jornal do Commercio. A fim de apresentá-lo 
de maneira mais legível, ele será parcialmente transcrito, intercalado por 
comentários.
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Figura 2: Faustino

Fonte: Jornal do Commercio, 26 ago. 1872, p. 4.

Após as informações de costume sobre a encenação, como a empre-
sa responsável e a data de estreia, temos uma ilustração do protagonista 
Faustino, interpretado por Vasques, seguida pela categorização da peça – 
“paródia em 3 atos e 9 quadros do célebre drama fantástico Fausto” – e pela 
identificação de autoria do libreto. Ao fim do anúncio, temos indicações 
a respeito da cenografia, assinada por Huáscar de Vergara, do figurino, 
sob a responsabilidade do Sr. Lisboa, e da música do cateretê, composta 
e ensaiada pelo maestro Henrique de Mesquita. Apesar de igualmente ter 
composto óperas, Mesquita, também um homem negro, notabilizou-se por 
suas composições em mágicas e outros gêneros do teatro ligeiro, nas quais 
mobilizava formas da música negro-brasileira como o tango e o cateretê, 
desempenhando um papel fundamental no abrasileiramento desses gêneros 
dramáticos. 

Assim como já era uso, após a indicação de autoria do libreto está 
disposto o rol de personagens da peça, distribuído em três colunas, que 
sinaliza a correspondência entre o drama de Gutierres da Silva e a paródia, 
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bem como a distribuição dos papéis. Faustino é identificado como um 
mestre-escola da roça, acompanhado pela presença mefistofélica encarnada 
por Evaristo Felix Diabo. Valentim Sand dá lugar para Valentim de Souza, 
tenente da Guarda Nacional, que representa parte da classe proprietária 
junto a D. Olímpia, velha fazendeira. Há ao menos quatro personagens na 
peça que são caracterizados como pessoas negras: Um preto velho, uma 
negrinha de 7 anos, uma preta velha e Mãe Benta, que substituem, respec-
tivamente, as personagens 1º popular, A feiticeira, Olímpia e Margarida 
Sand. Esse indício ganha mais camadas de significação na medida em que 
prosseguirmos com a leitura do anúncio, que, na sequência, discrimina os 
atos e quadros da peça.

Quadro 1: Faustino: lista de cenas

 1º ato 1º quadro A escola de Faustino (cena nova): Gabinete da roça que serve para 
colégio de meninos; a seu tempo abre-se a porta do fundo para 
deixar ver a Mucama, o SONHO DE FAUSTINO.

 2º ato 2º quadro A rapariga dos doces: Pequena praça numa vila da roça, na qual can-
tar-se-á o coro do DIARIO DE NOTÍCIAS por mais de 50 vozes

 3º quadro A panela dos feitiços: Um sítio montanhoso e escuro onde as pretas 
velhas vão fabricar o bolo, que comido pelo velho Faustino dá lugar 
ao...

 4º quadro O bolo de milho (cena nova): Uma fazenda em noite de Santo Antô-
 (mutação geral) nio. As pretas velhas mudam para baianas elegantes. Faustino fica 

menino. GRANDE CATERETÊ GERAL.

 3º ato 5º quadro Uma rasteira a tempo: Evaristo Felix triunfa. – Valentim morre.
 (vista de campo) APERTOS DE FAUSTINO.

 6º quadro Grande festa na roça: Outra vista de campo à noite. – Visita dos sub-
delegados. Aclamações do povo. Festa extraordinária na qual será 
executada UMA GRANDE DANÇA DE PASTORES.

 7º quadro O remorso vivo! (cena nova): Uma sala em casa de Faustino, onde 
aparece a seu tempo O ESPECTRO DE VALENTINA. GRANDE 
BAILADO DE MACACOS.

 8º quadro Saída que ninguém espera: Casa pobre, onde Mãe Benta está idiota. 
– Aparição do anjo da liberdade! O diabo atrapalhado cai por terra 
para dar lugar ao...

 9º quadro e Apoteose 28 de Setembro de 1871 (cena nova): Surpresa geral. O Brasil esmaga 
o ELEMENTO SERVIL recebendo de todas AS PROVÍNCIAS E 
NAÇÕES DA EUROPA COROAS DE LOURO.

Fonte: Jornal do Commercio, 26 ago. 1872, p. 4.
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O primeiro dado importante, já sinalizado na discriminação dos per-
sonagens, é a utilização da roça como ambientação, servindo como plano 
de fundo para praticamente todos os quadros. O douto Fausto é transfi-
gurado no mestre-escola da roça Faustino, aproveitando-se um tipo social 
que era alvo recorrente de zombaria no teatro cômico brasileiro; apesar de 
não ser prestigiado social nem financeiramente, o ofício lhe proporciona 
condições suficientes para explorar o trabalho de uma mulher escravizada. 
No segundo quadro, provavelmente teríamos o encontro entre Faustino e a 
rapariga dos doces; segundo breve resenha publicada no Diario de Noticias, 
“do tipo meigo e cândido da Margarida de Goethe, fez o Sr. Vasques uma 
endemoniada Mãe Benta, com sua quitanda de doce” (Diario de Noticias, 
27 ago. 1872, p. 2). Nota-se, pois, a percepção negativa da personagem, 
possivelmente uma escravizada de ganho, por parte do redator.

No terceiro e no quarto quadro, temos o que seria uma adaptação da 
Noite de Santa Valburga [Walpurgisnacht], em que as bruxas e demônios são 
substituídos por “pretas velhas” que preparam um bolo de milho, feitiço 
que faria com que o velho Faustino voltasse a ser menino, assim como 
faria com que as “pretas velhas” mudassem para “baianas elegantes”. Na 
passagem entre esses quadros, há uma mutação geral, em que o cenário 
montanhoso e escuro é transformado em uma fazenda em noite de Santo 
Antônio, apresentando uma dinâmica de festa popular associada ao mundo 
rural, cujo ápice é um “grande cateretê geral”. É oportuno observar, ainda, 
a opção pelo termo “baianas elegantes” – e não “pretas elegantes”, por 
exemplo –, que parece apontar para a construção do estereótipo da “baia-
na”, que depois seria, em alguma medida, subsumido pelo da “mulata” no 
teatro musicado, como categoria utilizada para designar mulheres negras 
que, sob um viés racista, “poderiam” ser reconhecidas “publicamente” 
como mulheres sexualmente atraentes em uma sociedade escravocrata, por 
meio de um expediente discursivo de embranquecimento. Lembremos que 
Brígida, uma mulher branca, se disfarça de “baiana” em Orfeu na roça, em 
substituição ao disfarce de bacante do Orphée aux enfers, como que incor-
porando a sexualidade atribuída a esse estereótipo.

No quinto quadro, o anúncio indica sumariamente a morte de Faus-
tino e o triunfo de Evaristo Felix Diabo. No sexto, há uma grande festa na 
roça, com uma dança de pastores, denotando mais uma cena aparatosa 
– assim como o “grande cateretê” e o “coro do Diario de Noticias cantado 
por 50 vozes”, que antecedem esses números. No sétimo quadro, temos 
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um retorno à casa de Faustino, abrindo margem para que os eventos fan-
tásticos anteriores tenham se passado no “Sonho de Faustino”, indicado 
no primeiro quadro. Aqui há, ainda, uma referência ao Remorso vivo, dra-
ma fantástico escrito por Furtado Coelho e Joaquim Serra, com música 
de Arthur Napoleão, que conjuga, conforme apresentado em sua edição, 
“personagens reais” e “personagens fantásticos” (COELHO; SERRA, s. d., 
p. 2). Embora o drama não apresente nenhuma personagem denominada 
Valentina ou Espectro de Valentina, o texto conta com personagens-apa-
rições como A sombra do Remorso, Espíritos e Anjos.

O oitavo e o nono quadro constituiriam um encaminhamento apote-
ótico para a celebração da Lei do Ventre Livre, em vias de completar um 
ano de vigência. A situação precária da personagem Mãe Benta, “que 
está idiota” em uma casa pobre, serve de plano de fundo para a entrada 
do Anjo da Liberdade, enquanto “o diabo atrapalhado cai por terra”, 
esboçando um confronto que alinha bem e liberdade, mal e escravidão, 
indício suficiente para caracterizarmos o espetáculo como francamente 
abolicionista. Na apoteose, “o Brasil esmaga o elemento servil”, “receben-
do de todas as províncias e nações da Europa coroas de louro”, cena que 
provavelmente recorria a recursos alegóricos e de grande espetáculo para 
celebrar as vitórias da causa abolicionista, bem como para projetar uma 
abolição irrestrita da escravidão. 

O teor programático de Faustino não passaria batido pelo “Folhetim” 
da Reforma, periódico alinhado ao ideário liberal, em que a peça é classi-
ficada como “apologia do ventre livre, posta em cena sob encomenda do 
Conservatório Dramático” (“Folhetim”, A Reforma, 29 set. 1872, p. 1). 
Seguindo pela leitura, podemos verificar que essa abordagem é bastante 
irônica, demarcando oposição ao Visconde do Rio Branco, presidente do 
conselho de ministros que sancionou a Lei do Ventre Livre.

Fazer a lei da emancipação, com mais ou menos tramoias, é uma gloriosa 
empresa; vê-la, porém, decantada com a mesma altilóquia com que foram 
decantadas a passagem do cabo das Tormentas, a conquista de Jerusalém ou 
a cólera de Aquiles é fortuna reservada aos homens de eleição.
Pois o Sr. Rio Branco (com ou sem calembourg) é homem de eleição e, se 
foi o Eneias do ventre livre, o artista Vasques da Fênix encarregou-se de ser 
o Virgílio do grande reformador e deu-nos o Faustino, que é a Eneida do Sr. 
Rio Branco, a apologia do elemento servil.
[...]
Faustino puxa a fieira, mexe na panela dos feitiços, alforria escravos que não 
são seus, dá vivas ao ventre livre e ao ministério, obriga a plateia a levantar-se 
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e a tirar o chapéu, porque, em vez do cancã final (peça obrigada neste gênero 
de composição) dá-nos o hino nacional, com fogos de Bengala, e grande 
vivório no camarote da polícia! (“Folhetim”, A Reforma, 29 set. 1872, p. 1).

Apesar de ser amplamente festejada e de representar um marco para 
a dissolução do regime escravocrata, a Lei do Ventre Livre desencadeou 
crises tanto no Partido Conservador, liderado por Rio Branco, quanto no 
Partido Liberal; neste último, mesmo entre as alas favoráveis à abolição, 
houve uma percepção de que a pauta fora “sequestrada” pela oposição, 
articulada a um processo reacionário de contenção dos avanços que ela 
poderia oferecer.10 Assim, o folhetinista da Reforma parece se opor a esse 
pendor festivo, ainda que provavelmente se tratasse de um agente alinhado 
ao abolicionismo. Não há uma análise mais detida do libreto, justificada 
pela linha de argumentação a que se recorria com frequência nesses casos: 
“a palavra não pode dar aproximada ideia do que seja a opereta, tanto 
abundam as visualidades, geringonças, e fogos cambiantes, que são os 
verdadeiros atrativos da coisa” (“Folhetim”, A Reforma, 29 set. 1872, p. 1).

Em que pese a exiguidade do material encontrado nesta pesquisa, é 
seguro categorizar Faustino como uma peça teatral antiescravista, o que nos 
franqueia a pensar a emergência de um viés abolicionista na produção de 
Vasques no período que separa essa paródia da estreia de Orfeu na roça, em 
1868. No decorrer de quatro anos, a escravidão deixou de ser um elemen-
to de fundo, abordado de maneira ambígua nas obras do comediógrafo, 
para ser tratada como um mal a ser combatido no decurso da peça e na 
apoteose do espetáculo, isto é, na cena de grande aparato que o encerra, 
provavelmente deixando uma forte impressão no público.

Considerações finais

Ao longo dos anos 1870 e, sobretudo, dos anos 1880, Vasques viria a 
militar de maneira mais sistemática contra a escravidão, acompanhando o 
desenvolvimento do movimento abolicionista, que ganha corpo com o fim 
da Guerra do Paraguai, em 1870, e com a Lei do Ventre Livre, promulgada 

10 Em Ideias em movimento, Angela Alonso (2002, p. 82) analisa essa crise, observando que a priori-
dade dos liberais era a reforma eleitoral e política, sobretudo no que diz respeito à extinção ou 
limitação de “instituições vitalícias dominadas pelos conservadores”, o que lhes proporcionaria 
maior competitividade com o partido opositor.
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em 1871. Isso se manifestaria tanto no palco e na praça pública, por meio 
de peças, discursos e conferências, quanto em sua pontual atuação como 
folhetinista na Gazeta da Tarde, jornal fundado e dirigido por Ferreira de 
Menezes e José do Patrocínio, dois jornalistas negros que se destacaram na 
luta pela causa abolicionista, fazendo do veículo uma plataforma privilegia-
da. Na série de folhetins intitulada “Scenas Comicas”, publicada entre 1883 
e 1884, Vasques abordou, segundo a análise de Andrea Marzano (2008), 
três grandes temáticas: identidade artística, abolicionismo e cotidiano da 
cidade. No caso do abolicionismo, a pesquisadora caracteriza o tom da 
contribuição do ator-autor como “um misto de caridade (pela compra de 
cartas de alforria, para a qual por vezes eram angariados fundos através da 
organização de espetáculos e quermesses), e de crença no estabelecimento 
de laços de gratidão entre os libertos em potencial e seus libertadores” 
(MARZANO, 2008, p. 166).

É importante recuperar, contudo, o modo como o teatro de Vasques 
também formaliza seu posicionamento em relação à escravidão, apre-
sentando um paulatino acirramento quanto a seu engajamento na pauta. 
Enquanto Orfeu na roça desenha um posicionamento algo hesitante em 
relação ao problema, construído a partir do olhar das classes proprietárias 
e das engrenagens da repressão a elas submetidas – o pedestre e o feitor –, 
Orfeu na cidade já contempla certo avanço ao dar voz a Pai João, um perso-
nagem negro que, embora estereotipado, não deixa de contestar a ordem 
vigente e lamentar por uma grandeza perdida. Por fim, Faustino, ao que 
podemos recuperar, punha em cena uma série de sucessos relacionados à 
busca pela abolição, coroados por uma apoteose em que o Brasil “esmaga 
o elemento servil”, sendo laureado pelas províncias e pelas nações da 
Europa. A partir do anúncio do espetáculo e da crítica à peça, veiculada 
na Reforma, podemos recompor um arco em que Faustino, ele próprio um 
proprietário de escravizados, torna-se um abolicionista, apontando para 
uma trajetória formativa.

Além do plano temático e cênico, é importante pontuar que a música 
que ganha lugar de destaque nas paródias de Vasques não é o minueto, o 
cancã ou mesmo a polca, mas o fadinho, um ritmo rural desenvolvido pela 
população negra que se configura como uma expressão da resistência à 
violência escravagista, assim como se dá com uma série de outras mani-
festações culturais e artísticas, tais como o lundu, a modinha, o batuque, o 
cateretê, a capoeira e a persistência do culto a religiões de matriz africana, 
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a despeito da perseguição sistemática empreendida pelo Estado. Nesse 
sentido, o fadinho, uma forma artística criada por um grupo étnico que, 
embora majoritário no país, era considerado como o outro, o indesejável, 
é alçado no palco a representante da brasilidade. Assim, a escravidão era 
combatida não só pela ridicularização dos escravocratas na forma teatral e 
pela celebração do avanço da pauta abolicionista, mas também pelo enal-
tecimento de formas artísticas negro-brasileiras, cuja centralidade nesses 
espetáculos é sintoma de sua força.
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“Moça do teu século”: historicidade e escravismo 
em “O Almada”, de Machado de Assis

Denise de Quintana Estácio

O poema herói-cômico de Machado de Assis, “O Almada”, texto 
pouco estudado pela crítica machadiana, não foi publicado pelo autor flu-
minense. O poema completo e seu título foram organizados pelos editores 
de Outras relíquias, obra póstuma publicada em 1910, pela Livraria Garnier, 
a partir de manuscritos1 encontrados nos arquivos do autor. Assim, 

[e]le é resultado de um processo editorial realizado postumamente a partir 
do manuscrito que restou, dos trechos publicados em vida do autor e de in-
tervenções dos editores que trabalharam para conter o sentido desse poema 
e preencher sua incompletude em torno da autoridade autoral de Machado 
de Assis (CATITA, 2019, p. 19-20).

Essa versão, apesar dos esforços na busca por uma unidade, é ainda 
bastante incompleta, pois faltam várias estrofes que ou foram perdidas ou 
nunca foram escritas. Ela é introduzida por uma “Advertência” em que 
Machado informa suas referências históricas – as crônicas de Baltasar da 
Silva Lisboa (1835) e, em menor escala, as de José de Souza Azevedo Pi-
zarro e Araujo (1820) – e literárias – Le Lutrin (1674), de Nicolas Boileau, 
e O hissope (1768), de Antonio Dinis da Cruz e Silva, além de epopeias 
clássicas como a Ilíada e a Eneida. O poema propriamente dito possui oito 
cantos de 2.261 versos divididos em 116 estrofes (CATITA, 2019, p. 71) 
e narra o embate entre o prelado (Manuel de Sousa Almada) e o ouvidor 
(Pedro de Mustre Portugal) do Rio de Janeiro, em 1659, por conta de uma 
devassa contra criados do religioso, acusados de agredir o tabelião Sebastião 
Ferreira Freire. Além da advertência, o poema possui 22 notas que, em sua 
maioria, explicam de modo mais detalhado os acontecimentos históricos 
em que o poema se baseia.

1 Os manuscritos foram digitalizados e estão disponíveis para consulta online no arquivo digital 
da Academia Brasileira de Letras: http://servbib.academia.org.br:8084/arquivo/index.html. 
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Machado de Assis procurou atender aos parâmetros do gênero esco-
lhido, associando o acontecimento histórico à presença de personificações 
alegóricas – a Gula, a Ira, a Preguiça e a Lisonja – que, como os deuses épicos, 
regem os fazeres e os desejos dos personagens. Ainda assim, a violência das 
práticas escravistas, dado de aproximação histórica com o Rio de Janeiro 
da época da escrita do texto, encontra-se presente com diferentes graus de 
atenção na obra desde a “Advertência” do poema até cenas tais como a do 
diálogo de um padre com uma escravizada que carrega o filho de ambos no 
colo. Neste trabalho,2 portanto, focarei a presença do escravismo no poema 
heroi-cômico machadiano e em como a obra articula as demandas do gênero 
cômico com os aspectos históricos de um sistema que, descrito no passado 
do século XVII brasileiro, ainda se perpetuava na época de sua produção.

Trajetória editorial de um poema não (de todo) 
publicado pelo autor

A trajetória do poema é um tanto peculiar, pois Machado publicou 
em vida apenas três fragmentos: o primeiro, chamado “A assuada”, saiu 
na Revista Brazileira, em 15 de outubro de 1879, narrando o episódio do 
triângulo amoroso entre o tabelião Freire, a jovem Margarida, e o sobrinho 
do prelado, Vasco, tema do Canto III e motivo inventado por Machado para 
a surra no tabelião. “A assuada” é precedido por uma advertência na qual 
Machado apresenta o episódio em que se baseou e explica outras referên-
cias históricas presentes: “Tal é o episodio da nossa chronica fluminense 
(LISBOA, Annaes, t. III), que me serviu de assumpto a um poema, em oito 
cantos, escripto há alguns anos e até agora inédito. Sobre este mesmo epi-
sodio escreveu Alencar um de seus últimos romances, o Garatuja”3 (ASSIS, 
1879, p. 138). A advertência difere da publicada no livro póstumo de 1910, 
mas informa que o poema – que viria a sofrer modificações ao longo dos 
anos – já era constituído de oito cantos em 1879. Além disso, há um erro 
de numeração: logo após a estrofe VII, segue-se a estrofe IX.

2 O trabalho é resultado parcial da pesquisa realizada em meu doutorado sanduíche, desenvolvido 
na Ruhr-Universität Bochum, como bolsista PROBRAL CAPES/DAAD. Código de financia-
mento 001.

3 Segundo Raimundo Magalhães Júnior, o manuscrito estaria incompleto, “porque Machado não 
o terminou. E não o terminou porque não queria, de certa forma, competir com José de Alencar, 
o qual tinha acabado de publicar O Garatuja, tratando do mesmo assunto do poema herói-cômico 
machadiano” (CATITA, 2019, p. 13). 
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O segundo fragmento só viria a ser publicado em 15 de agosto de 
1885, em A Estação, com o título de “Trecho de um poema inédito”, e con-
tava o encontro entre o Padre Cardoso, partidário de Almada, e a jovem 
escravizada Brígida em uma paródia do conhecido episódio de Heitor e 
Andrômaca na Ilíada. O trecho respeita a numeração das estrofes (VIII a 
XIII) e, ao final do poema, entre parênteses, encontra-se a informação de 
que se trata do Canto V, mas não revela o nome da obra. Neste caso, não 
há advertência; a única observação é uma nota ao título que informa: “Este 
episodio é uma imitação familiar da grande scena pathetica de Homero, 
entre Heitor e Andrômaca” (ASSIS, 1885, p. 65).

Finalmente, em “Ocidentais”, de Poesias completas (1901), Machado 
publica o terceiro trecho, a que chamou de “Velho fragmento”, apresen-
tando mais uma vez o episódio de “A assuada” com algumas alterações 
(CATITA, 2019). Esta versão inicia na estrofe I – ausente tanto em “A 
assuada” como em “O Almada”, aqui ela equivale à estrofe III do Canto I 
da versão de 1910 – e segue a numeração das estrofes II a VIII, eliminando 
o trecho da surra em Freire. Tanto em 1885 quanto em 1901, a estrofe VI 
compõe-se do que viriam a ser as estrofes VI e VII da versão póstuma, o que 
poderia explicar a numeração errada da estrofe VIII na Revista Brazileira. 

Com isso, a leitura de “O Almada” demanda a compreensão de que 
se trata de uma obra fragmentária e incompleta, e que o poema que se tem 
em mãos é uma criação tanto de Machado de Assis como dos organizado-
res da edição de Outras relíquias, conforme afirma Flávia Catita (2019, p. 
83), para quem os editores fizeram o melhor possível para conferir a um 
“amontoado de folhas soltas” uma unidade em torno do nome de Machado 
de Assis. Diante desse quadro, chama atenção como elemento aglutinante 
a informação, presente na “Advertência”, de que Machado segue “o es-
tatuto do gênero, que é parodiar o tom, o jeito e as proporções da poesia 
épica” (ASSIS, 2009, p. 546). A escolha do herói-cômico, gênero das duas 
principais referências literárias para a confecção do poema – Le Lutrin e O 
hissope –, confere certa unidade a uma obra inacabada, composta de uma 
colagem de referências históricas e literárias entremeadas por lacunas. 

A dicção herói-cômica é elemento recorrente na poética machadiana, 
como se pode ver no uso frequente de formas literárias como a sátira e a 
paródia, na mistura entre sério e cômico e na aproximação do romance 
inglês do século XVIII (via Sterne e Fielding, entre outros), herdeiro direto 
do gênero poético de Alexander Pope: 

ESTÁCIO, D. de Q. • “Moça do teu século”: historicidade e escravismo em 
“ Almada”, de Machado de Assis
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o poema herói-cômico, que floresceu até a década de 1740, quando por 
sua vez deu lugar à nova forma do épico cômico que consistia no romance 
cômico. Foi Fielding quem [...] reivindicou, com seus romances Joseph An-
drews (1742) e Tom Jones (1749), a criação de verdadeiros épicos cômicos de 
acordo com a definição aristotélica (BROICH, 2010, p. 8, tradução minha).

Exemplos disso encontram-se em contos machadianos, como na 
abertura de “Capítulo dos chapéus” (1883), em que “a língua sublimada da 
épica é chamada a dizer não já um mundo de heróis, mas sim um mundo 
mesquinho e degradado” (SERRA, 2013, p. 184), neste caso, o alvoroço 
lançado pelo uso de um chapéu fora de moda, ou em O alienista, em que 
parodia as crônicas históricas para construir uma sátira a questões relevan-
tes do Segundo Império. Encontram-se ainda em seus romances, como o 
próprio Memórias póstumas de Brás Cubas, publicado imediatamente após 
“A assuada”, na Revista Brazileira (de março a dezembro de 1880), em que 
a veia satírica se acha diretamente ligada a Lawrence Sterne.

Ainda de acordo com Serra (2013), a pouca fortuna crítica existente 
sobre o poema – ele cita o trabalho de Astrogildo Pereira e de Antonio 
Candido – preocupou-se com a inserção de “O Almada”, ao lado de seus 
modelos, no corpus do gênero herói-cômico.4 No entanto, para o professor 
português, é no contexto de produção que se percebe a diferença entre o 
gênero setecentista de Boileau, Dinis e Pope do oitocentista de Machado de 
Assis. Enquanto o primeiro assinala pelo riso os indivíduos de seu tempo, 
o distanciamento histórico que Machado adota em “O Almada” impede que 
seus personagens sejam assim marcados. Apesar de buscar em Dinis e em 
Boileau as referências para seu poema, o risum movet, no caso machadiano, 
possui distinta função “discursiva e pragmática” (SERRA, 2013, p. 198).

A questão do gênero

Nesse momento, torna-se importante discutir o gênero herói-cômico 
propriamente dito para tentar entender o processo de construção desse 
poema machadiano. A poesia herói-cômica tem como principal carac-
terística o uso paródico de linguagem elevada ou heroica para tratar de 
temas baixos ou não heroicos – portanto, depende da noção de separação 

4 Diante do volume de pesquisas sobre a obra do autor, o número é de fato pequeno. Destaco, 
entre as obras de referência deste trabalho, as teses de doutorado de Diego Raphael D’Azevedo 
Carreiro (2006) e Flávia Barreto Corrêa Catita (2019).
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de estilos – e conta com a Batracomiomaquia como mais antigo exemplo 
conhecido. Em sua Poética, Aristóteles (2008, p. 43) menciona o Margites5 
como modelo para o que ele estabelece como um gênero contemporâneo 
ao épico: “A poesia dividiu-se de acordo com o caráter de cada um: os 
mais nobres imitaram acções belas e acções de homens bons e os autores 
mais vulgares imitaram acções de homens vis, compondo primeiramente 
sátiras, enquanto os outros compunham hinos e encómios”. Ele vai além, 
afirmando que o Margites está para a comédia do mesmo modo que a Ilíada 
e a Odisseia estão para a tragédia. 

Nos séculos seguintes, a dicção herói-cômica seria encontrada nos 
poemas épicos da Renascença italiana, como em Tasso e Ariosto; nos 
travesty epic seiscentistas franceses e ingleses; e nos hudibrastic, uma forma 
específica da literatura inglesa da segunda metade do XVII (BROICH, 
2010, p. 8). Foi um gênero bastante comum no século XVIII, quando os 
letrados buscavam ridicularizar a autoridade dos épicos clássicos em geral 
e de Homero em particular, com o objetivo de suplementar e corrigir o 
idealismo presente nestes poemas, uma vez que certas convenções do épico, 
como a presença de figuras mitológicas clássicas ou cristãs, estavam em 
oposição direta ao pensamento racional da época. Além disso, segundo 
Broich (2010), os neoclassicistas ingleses lidaram com o épico de forma 
ambígua: ao mesmo tempo que proclamavam o gênero como o mais elevado 
possível, encontravam dificuldade para congregar o ideal heroico épico com 
os tempos não heroicos em que viviam: “o período pode ser caracterizado 
não apenas pelo declínio do heroico, mas também pelas dúvidas lançadas 
sobre seus heróis” (BROICH, 2010, p. 3, tradução minha). 

O herói-cômico de certa forma resolveria essa questão, pois possuía 
a validação necessária do cânone – sendo um gênero reconhecido por 
Aristóteles – e permitia a adequação do discurso aos tempos em que os 
letrados viviam. Os poemas apresentam um conjunto de características 
comuns: (i) alusão a eventos do próprio tempo dos autores – Boileau, em 
Le lutrin, Pope, em The rape of  the lock, e Dinis, em O hissope, escrevem sobre 
acontecimentos reais; (ii) disfarce e suspensão da realidade; (iii) imitação 
e paródia do épico; e (iv) uso da sátira (BROICH, 2010). Para isso, desta-

5 Atribuído a Homero, trata-se de um poema cômico centrado em um homem, o Margites do título, 
muito estúpido. Pelo que se pode ver nos poucos fragmentos existentes, possuía estrutura formal 
semelhante à da Batracomiomaquia.

ESTÁCIO, D. de Q. • “Moça do teu século”: historicidade e escravismo em 
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cam-se recursos como o foco em objetos e/ou acontecimentos triviais, a 
degradação cômica de seus personagens, o tratamento cômico dos deuses 
e o uso de figuras alegóricas, bem como a proeminência de necessidades 
físicas básicas, como comida e sexo, entre outros (ROBERTSON, 2009). 
Segundo Broich (2010, p. 26),

o poema herói-cômico não apenas se inspirou na tradição épica, como 
também combinou outras formas literárias, como sátira, paródia, comédia 
e poesia ocasional em um gênero “polifônico” onde diferentes discursos 
se chocam, produzindo assim o que Bakhtin chamou de “dialogicidade”. 
Ao mesmo tempo, [...] embora o poema herói-cômico fosse escrito como 
uma forma de epopeia cômica seguindo as ideias neoclássicas de decoro 
e unidade, ele de fato tendia a questionar e até mesmo desvalorizar essas 
normas (Tradução minha).

Nesse contexto, surgiu em meio aos letrados neoclássicos a concep-
ção de um gênero que partia do trabalho paradigmático de Boileau em Le 
lutrin, passava por Alexander Pope e seus The rape of  the lock e The dunciad, 
para chegar, já no final do século XVIII, em Portugal – dos quais O hissope 
de Dinis é o exemplo mais conhecido e estudado e no qual se formou uma 
tradição que adentrou o século XX (PIMENTEL, 1922) – e no Brasil, 
com O desertor, de Silva Alvarenga. Com isso, já há um corpus estabelecido 
quando Machado decide lidar com o episódio histórico de Almada por 
meio de um poema herói-cômico.

As fontes literárias e históricas

Um dos aspectos que abarca a poética machadiana é a intertextu-
alidade. Em sua obra, abundam referências as mais diversas, da Bíblia e 
dos clássicos da antiguidade aos romances burgueses, com muito do que 
foi publicado no entremeio. Nesse caso específico, Machado lidou com 
um gênero intertextual por excelência e, por isso, não se pode deixar de 
dar o devido destaque à relação entre “O Almada” e os textos citados e/
ou parodiados em seus oito Cantos. Diante de uma gama tão variada de 
referências, selecionei apenas algumas que sirvam como exemplo do modo 
como Machado as utiliza no poema.

Os modelos mais diretos são, como a “Advertência” deixa claro, os 
poemas de Boileau e de Dinis. Os três seguem uma cadeia de referência a 
partir de Le lutrin. Dinis segue Boileau, e Machado segue a ambos. Além 
do gênero, o tema também os aproxima: todos tratam de episódios reais 
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para ridicularizar as atitudes do clero. A postura anticlerical aparece nos 
três poemas de forma clara, ainda que Boileau e Machado procurem, iro-
nicamente, modular sua posição em suas respectivas introduções:

6 Grifos meus. Os trechos grifados em todos os excertos aqui apresentados são feitos por mim.
7 “Aviso ao leitor” da edição de 1701. BOILEAU, Le lutrin. Disponível em: https://fr.wikisource.org/

wiki/Boileau_-_%C5%92uvres_po%C3%A9tiques/Le_Lutrin/Avis_au_lecteur. Tradução minha.

Le lutrin

O resto, do começo ao fim, é pura ficção; e 
todos os personagens são, não apenas inven-
tadas, como tive o cuidado de torná-los de 
um caráter diretamente oposto ao daqueles 
que servem a esta igreja, a maioria dos 
quais, e especialmente os cônegos, são to-
dos pessoas, não apenas de uma probidade 
muito grande, mas de muito espírito,6 e 
entre os quais há alguns de quem eu gostaria 
de pedir sua opinião sobre minhas obras, 
como de muitos cavalheiros da Academia7.

“O Almada”

Posto que o assunto entenda com pessoas da 
Igreja, nada há neste livro que de perto ou 
de longe falte ao respeito devido ao clero 
e às coisas da religião. Sem dúvida, os per-
sonagens que aqui figuram não são dignos 
de imitação; mas, além de que o assunto 
pedia que eles fossem assim, é sabido que o 
clero do tempo, salvas as devidas exceções, 
não podia ser tomado por modelo (ASSIS, 
2009, p. 547).

Quanto às convenções do épico, os poemas seguem a estrutura 
tradicional – com argumento, invocação, dedicatória e desenvolvimento 
–, embora a dedicatória não esteja presente n’O hissope. Boileau dedica ao 
amigo M. de Lamoignon, Machado dedica seu poema ao Rio de Janeiro:

Tu, nobre herói, que, com prudente 
[influxo, 

Deste nascente cisma a Igreja salvas, 
Com teu feliz olhar meu plano anima; 
Porém não rias em tão grave assunto
(BOILEAU-DESPREUX, 1834).

E tu, cidade minha, airosa e grata,
Que ufana miras o faceiro gesto
Nessas águas tranquilas, namorada
De remotos, magníficos destinos,
Deixa que o véu dos séculos rompendo
A minha voz ressurja a infância tua.
(ASSIS, 2009, p. 549).

Dinis parodia o Canto III d’Os Lusíadas, mais especificamente as estro-
fes em que Vasco da Gama descreve Portugal ao rei de Melinde. Machado 
fica apenas no território (a cidade), enquanto Dinis vai além, elencando, 
como Camões, o povo português, o rei, a nobreza e o clero, além do próprio 
Camões. O concílio dos “deuses no Olimpo luminoso” passa a ser o Con-
selho dos Gênio das Bagatelas na obra paródica portuguesa. Os “modelos 
em cascata” podem ser percebidos em vários momentos nos poemas, como 

ESTÁCIO, D. de Q. • “Moça do teu século”: historicidade e escravismo em 
“ Almada”, de Machado de Assis



43

“Fator indispensável de humanização” – Literatura e Direitos Humanos

no caso em que o narrador apresenta o estado inicial dos protagonistas 
antes do início da disputa ou nos jantares na casa de Almada. que, assim 
como em Le Lutrin e n’O hissope, apresentam imagens grotescas da gula 
dos religiosos. Além da gula, a preguiça e o ócio dos religiosos são temas 
recorrentes nos poemas.

Machado mobiliza outras referências ao longo do texto, como Os 
Lusíadas, citado de forma direta, como observa Carreiro (2006):

Canto III, estrofe 120
Estavas, linda Inês posta em sossego,
De teus anos colhendo doce fruto
(CAMÕES, 2000, p. 129).

Canto VIII
X
Estavas, grande Almada, repousando
De um ligeiro jantar, comido à pressa,
(ASSIS, 2009, p. 610).

E indireta, já que um episódio que envolve uma festa de cavalhadas 
pode remeter ao caso dos Doze de Inglaterra, narrado por Fernão Veloso no 
épico português. Machado subverte a tradição de cavalaria – que a narrativa 
camoniana respeita – ao criar um cavaleiro grosseiro, indesejado e nada 
heroico, e um herói velhusco e sem graça para a jovem dama, filha de um 
negociante de escravos.

A tradição clássica também é parodiada. Boileau imita o episódio 
em que Dido descobre que o troiano está de partida para a Itália (Livro IV 
da Eneida) no diálogo entre o peruqueiro e sua esposa, em que a mulher 
pede que o homem não vá em sua missão (“Parodiou Boileau, no Lutrin, 
o episódio de Dido e Enéias”, Machado menciona na “Advertência”). 
Dinis também o utilizou como modelo n’O hissope, no diálogo entre o 
escrivão Gonçalves e sua esposa, como Machado igualmente comenta. O 
autor brasileiro, por sua vez, parodia, no Canto IV, estrofes XXIV e XXV, 
o episódio da Eneida em que Dido pede a Eneias que narre os eventos da 
queda de Troia e de sua fuga:

Do princípio antes, hóspede, as insídias
Graias, disse, nos conta, e o pátrio excídio,
E errores teus; que já seteno estio
De praia em praia todo o mar volteias.

Canto IV 
XXIV
“Ora pois! fosse a causa amor ou ódio
(O tio diz) importa nada ao caso.
Nem por isso uma linha só recuo
Do meu procedimento. Desejara,
No entanto, a história ouvir do teu delito.
[...]
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Livro II
Prontos, à escuta, emudeceram todos,
Ao passo que exordia o padre Enéias
Do excelso toro: – Mandas-me, ó rainha,
Renove a dor infanda; o como os Danaos
D’Ílio a pujança e o reino lamentável
Derrocaram; misérias que eu vi mesmo
E em que fui grande parte. [...]
(VIRGILIO, Eneida, trad. Odorico Mendes, 
1854).

XXV
Prontos à escuta, emudeceram todos
E o moço começou: “Mandais-me, ó tio,
Que a lembrança renove do namoro
Infeliz, e a ridícula aventura
Em que fui grande parte. Ora vos conto
O misterioso caso da assuada.
Que essas estrelas curiosas viram,
Certa noite de amores encobertos
Em que um rival do amargo seu triunfo
A pena teve, e causa foi da afronta
Que hoje padece Vossa Senhoria.
(ASSIS, 2009, p. 579-580).

Além deles, Carreiro (2006) identificou dois versos de Dante que 
Machado cita no Canto IV, estrofe XIX (“La boca sollevó dal fiero pasto” 
/ “A boca levantou do eterno pasto”), e no Canto VIII, estrofe XII (“E 
caddi come corpo morto cade” / “E caiu como cai um corpo morto”). 
Ademais, há a menção a um episódio de Apocalipse 12, 7-12, em que o 
Arcanjo Miguel vence a Satanás, em um sonho do Almada.

Ao lado das literárias, as fontes históricas também demandam aten-
ção. Todos os três poemas narram episódios históricos e, nesse aspecto, 
estão de acordo com as convenções do gênero. Boileau e Dinis foram 
contemporâneos de tais eventos. Boileau soube da história contada por um 
dos participantes – seu amigo M. de Lamoignon, que resolvera o conflito 
da Sainte-Chapelle e contara o episódio ao escritor; Dinis estava lotado em 
Elvas e presenciara a questão do Bispo e do Deão. Discutindo o caso com 
amigos em casa de António Caetano Falcato, perceberam a semelhança 
com o episódio do poema francês. 

Os autores europeus, portanto, seguem o preceito de tratar de modo 
elevado assuntos triviais, próximos e risíveis, de acordo com as contingên-
cias culturais da segunda metade do século XVIII, que determinavam uma 
esfera pública de amplitude completamente diferente, ou seja, um universo 
burguês ainda próximo do mundo aristocrático (SERRA; MARTIN, 2006). 
Boileau escreve, em “Ao leitor”,8 nas primeiras publicações (1674 e 1675), 
que sua inspiração era fictícia. Porém, em “Aviso ao leitor” (1701), ele 
assume que a fonte era verdadeira:

8 Disponível em: https://fr.wikisource.org/wiki/Boileau_-_%C5%92uvres_po%C3%A9tiques/
Le_Lutrin/Au_lecteur.
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Agora seria inútil negar que o seguinte poema foi composto por ocasião de 
um pequeno desentendimento, que surgiu em uma das mais famosas igrejas 
de Paris, entre o tesoureiro e o cantor; mas é só isso.9

Dinis afirma em seu “Argumento” que todos os fatos eram reais e 
cita os personagens principais por seus nomes verdadeiros:

José Carlos de Lara, Deão da santa Igreja de Elvas, querendo obsequiar o 
seu Bispo, o Excelentíssimo e Reverendíssimo D. Lourenço de Lancastro, 
vinha oferecer-lhe o hissope à porta da casa do cabido todas as vezes que este 
prelado ia exercitar as suas funções na Sé. Depois, esfriando esta amizade 
por motivos que nos são ocultos, mudou o dito Deão de sistema, o que o 
Bispo sentiu em extremo como uma grande afronta feita à sua ilustríssima 
pessoa. E para o obrigar a continuar no mesmo obséquio, maquinou com 
alguns seus parciais do cabido que este lavrasse um acórdão pelo qual o 
Deão fosse obrigado, debaixo de certas multas, a não o esbulhar da preten-
dida posse em que se achava. Deste terrível acórdão apelou o Deão para a 
metrópole, onde teve sentença contra si. Esta é a acção do poema (CRUZ 
E SILVA, 1821, p. XXXVII).

Machado, por outro lado, pesquisou o seu assunto em crônicas e 
documentos históricos10 do Rio de Janeiro. Iniciado no terço final do século 
XIX, o poema machadiano narra um evento ocorrido cerca de duzentos 
anos antes. A distância histórica precisa ser levada em conta, ao conside-
rar a relação do poema “O Almada” com o gênero herói-cômico, como 
Machado informa em sua “Advertência”:

O assunto deste poema é rigorosamente histórico. 
[...]
Tal é o episódio histórico que me propus celebrar e que os leitores podem ver 
no tomo III dos Anais do Rio de Janeiro, de Baltasar da Silva Lisboa (ASSIS, 
2009, p. 545).

Assim, personagens históricos dividem a cena com personagens 
ficcionais inventados pelo autor como “é de regra e de direito fazer numa 
obra de imaginação” (ASSIS, 2009, p. 546). O poema todo é ancorado 
na reescrita dos eventos narrados na crônica de Baltasar da Silva Lisboa 
(1835), como se pode ver já na estrofe inicial:

 9 “Aviso ao leitor” da edição de 1701. BOILEAU, Le lutrin. Disponível em: https://fr.wikisource.
org/wiki/Boileau_-_%C5%92uvres_po%C3%A9tiques/Le_Lutrin/Avis_au_lecteur. Tradução 
minha.

10 Assim como Camões, que consultou, para a viagem de Vasco da Gama e os feitos portugueses 
no Oriente, a obra de historiadores quinhentistas (João de Barros, Fernão Lopes de Castanheda) 
e, para os eventos medievais, antigos cronistas do reino (Fernão Lopes, Gomes Eanes de Zurara, 
Rui de Pina, entre outros).
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Tomo III Cap. III §30
Magoado vivia o povo com a contrariedade 
dos sucessos de tempo; eis que hum novo 
sucesso veio excitar-lhe o alarme e cons-
ternação [...]
Tomo III Cap. III §35
Em tumultuosa oscilação estava a Cidade 
[...] que o povo amotinado bradava que 
entregasse na Cadêa [...]
Tomo III Cap. III §36
Sollicita a Camara no remédio oportuno 
contra a gravidade das circunstâncias, anhe-
lando conciliar a paz e quietação dos parti-
dos, solicitou do Governador a sua pessoal 
assistência na Casa da Municipalidade ou 
no seu quartel para huma conferencia. Pres-
tou-se o Governador de sua residência, d’ali 
mandou a Camara convidar os Prelados 
Ecclesiasticos, Theologos, e Juristas, e o 
Provedor da Fazenda Real (LISBOA, 1835).

Canto primeiro
I
Musa, celebra a cólera do Almada
Que a fluminense igreja encheu de

[assombro.
E se ao douto Boileau, se ao grave Elpino
Os cantos inspiraste, e lhes teceste
Com dóceis mãos as imortais capelas,
Perdoa se me atrevo de afrontá-la
Esta empresa tamanha. Tu me ensina
A magna causa e a temerosa guerra
Que viu desatinado um povo inteiro,
Homens do foro, almotacés, Senado,
Oficiais do exército e do fisco,
Provinciais, abades e priores,
E quantos mais, à uma, defendiam
O povo, a Igreja e a régia autoridade
(ASSIS, 2009, p. 549).

Encontramos em “O Almada” muitas das convenções do gênero 
herói-cômico elencadas na seção anterior, mas, conforme afirma Pedro 
Serra (2013), na aproximação entre Boileau, Dinis e Machado há que se 
levar em consideração os diferentes contextos de produção do século XVIII 
e do terço final do século XIX. No primeiro caso, os poemas refletiam a 
consolidação da esfera pública literária, primeiro na França, depois em 
Portugal (e, por extensão, no Brasil). 

Já no tempo de Machado, tratava-se de um discurso literário de crí-
tica política e de costumes, “da reescrita de uma forma que perdera o seu 
tempo, o cronótopo pelo qual respondera” (SERRA, 2013, p. 190, grifo no 
original). Em resumo, estamos diante de uma estetização do gênero, fruto 
da recepção no século XIX (e posterior), que segue um modelo epistêmico 
e estético pós-romântico ao qual os textos seiscentistas e setecentistas não 
se enquadram. Para o professor português, ao estabelecer que “o assunto 
deste poema é rigorosamente histórico” (ASSIS, 2009, p. 545), “Machado 
de Assis esvazia o género das determinações referenciais [...]. Por outras pa-
lavras, desvincula o seu poema do conteúdo satírico de que viveram aqueles 
poemas da tradição” (SERRA, 2013, p. 197). Afinal, o poema herói-cômico 
tradicional lidava com eventos e pessoas contemporâneas dos seus autores. 

Como gênero híbrido que é, a sátira se devia ao confronto entre a 
realidade anti-heroica desses fatos ou dessas pessoas e o ideal épico que 
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aparece no discurso elevado adotado. Como afirma Ferdinand Denis (2018, 
p. 297) sobre O hissope, “para bem compreender todas as alusões deste poe-
ma, seria preciso, porém, diz-se, ter estado em Portugal na época em que foi 
composto; sem isso, escapam milhares de traços da sátira, e os versos mais 
agradáveis tornam-se verdadeiros enigmas”. A proximidade dos episódios 
narrados levava ao reconhecimento e, daí, à identificação do satirizado e ao 
riso compartilhado por poucos, sem caráter universalizante, que “degrada 
e despreza, isto é, estabelece uma distinção entre indivíduos moralmente 
superiores e indivíduos moralmente inferiores” (SERRA, 2013, p. 191).

Ora, essa proximidade estava ausente para o leitor contemporâneo 
de Machado, o que demandava, já na época da escrita do poema, uma 
série de notas de rodapé com explicações acerca dos acontecimentos, um 
problema de recepção que é até esperado hoje, pois todos os textos clássicos 
precisam do comentário para serem entendidos. No entanto, a distância 
histórica fazia com que também o leitor do período sentisse a contradição 
do leitor moderno: “sem ler o comentário não se compreende, mas ao 
lê-lo, o humor desaparece, pois o caráter cômico da descoberta não existe 
mais” (POSSEBON, 2001, p. 214). O que nos faz questionar: o que levou 
Machado a escolher um gênero cômico que perderia a graça na leitura?

Jogo de esconde-esconde paródico: a presença do escravismo 

As dedicatórias marcam uma diferença importante entre os poemas: 
a distância temporal dos eventos narrados, ausente em Boileau e de dois 
séculos em Machado. O Rio de Janeiro como recipiente do texto é um 
dado que aponta para o elemento diverso: a cidade do tempo de Machado. 
Quais dados embutidos nessa intricada rede de citações, paródias e sátiras, 
poderiam ser reconhecidos com facilidade pelo leitor oitocentista?

Pode-se inferir, pela escolha de um tema histórico, a intenção de 
satirizar a produção historiográfica calcada em crônicas implantada pelo 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) dentro do projeto de 
escrita da história da nascente nação brasileira. Ademais, tanto Catita 
(2019, p. 12), quanto Carreiro (2006, p. 175) identificam no tema anticle-
rical a pretensão de satirizar a célebre questão dos bispos, “que mobilizou 
escritores e críticos de todo o Império e que poderia ter servido de mote 
para Machado compor seu poema” (CATITA, 2019, p. 12). 
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No entanto, é da presença da realidade escravista que este traba-
lho se ocupa. No Canto II, estrofe III, são introduzidas duas das figuras 
alegóricas que serão responsáveis pelos desenrolar dos acontecimentos, a 
Gula e a Preguiça. Na transcrição diplomática do manuscrito, Flávia Ca-
tita apresenta um detalhe da escrita desse momento que se perde quando 
lemos o texto publicado:

Nessa reelaboração, a Preguiça não está mais em um convento, mas sim 
na casa de moço rico, herdeiro de mercadores de escravos. Vê-se, portanto, 
como a questão da escravidão, discutida anteriormente, parece ser mesmo 
tema importante nesse poema, a ponto de produzir uma alteração de versos 
que redireciona o alvo da crítica dos religiosos para os que lucravam com a 
escravidão (CATITA, 2019, p. 105).

Abaixo, segue o cotejo das duas formas, à direita, a transcrição do ma-
nuscrito (CATITA, 2019, p. 105), e, à esquerda, a publicada em Outras relíquias:

Então a Gula, que jamais lograria

De todo triunfar na infante egreja,

A vil Preguiça revoando busca,
E vae achal-a cochilando á porta
E vai achal-a a
 a cochilar a encontra
De um amável garção, que os bens houvera
De um convento, buscando velha casa
E o nome dos avós, á custa ganhos

Donde fugira a venerando sombra
De muita cutilada e muita lança
Em Africa metida.

Então a Gula, que jamais lograra
De todo triunfar na infante igreja,
A vil Preguiça revoando busca
E vai achá-la cochilando à porta
De um amável garção, que os bens houvera
E o nome dos avós, à custa ganhos
De muita cutilada e muita lança
Em África metida
(ASSIS, 2009, p. 552).

Segundo a pesquisadora, a questão do escravismo se encontra latente 
na advertência. Machado justifica a caracterização dos religiosos citando 
uma carta do padre Manuel da Nóbrega que descreve os maus costumes 
dos clérigos do século XVI. No meio da citação, o autor suprime um tre-
cho, marcando por reticências as seguintes palavras elididas: “[...] o que 
lhes é lícito estar em pecado com suas negras, pois são suas escravas e que 
podem os ter salteados, pois que são cães, e outras coisas semelhantes 
[...]” (NÓBREGA, 1955 apud CATITA, 2019, p. 72). Embora de fora da 
advertência, esse tema significativo estará presente no episódio do padre 
Cardoso e da criada Brígida (“mocetona de mão cheia, / Caseira sem rival, 
mescla robusta / De áfrico sangue e sangue d’alva Europa”), Canto V, es-
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trofes IX a XIII,11 que parodia o Canto VI da Ilíada, como afirma Machado 
(2009, p. 546): “No canto IV [sic] atrevi-me a imitar uma das mais belas 
páginas da antiguidade, o episódio de Heitor e Andrômaca, na Ilíada”. 

Nestas estrofes, o padre – um dos personagens históricos – é envia-
do por Almada para intimar Mustre, uma vez que “nasceras com balda 
de meirinho/ Ou Capitão do Mato”, como afirma o narrador (ASSIS, 
2009, p. 585) e esclarece o autor em uma das notas: “Os capitães-do-mato 
tinham sido criados mui recentemente, talvez no ano anterior, com o fim 
de destruir quilombos e capturar os escravos fugidos, que eram muitos e 
ameaçavam a vida e a propriedade dos senhores de engenho, bem como 
as da população da cidade” (ASSIS, 2009, p. 624). No caminho, Cardoso 
encontra Brígida carregando uma criança nos braços e tem início a paródia 
fala a fala do texto grego:12

11 Trata-se do trecho, com algumas modificações, que foi publicado, em 1885, na revista A Estação.
12 Cito aqui trechos da tradução de Frederico Lourenço (HOMERO, 2013).

Ilíada
[...]  

Heitor saiu às pressas
de casa, e percorreu o mesmo caminho 

[pelas ruas bem construídas.
Quando, tendo atravessado a grande 

[cidadela, chegou
às Portas Esqueias, através das quais ia a 

[sair para a planície,
eis que correu ao seu encontro a esposa

[generosa,
Andrômaca, filha do magnânimo Eécion
– Eécion, que habitava sob a arborizada Placo,
em Tebas Hipoplácia, onde regia os Cilícios:
e era a sua filha que desposara Heitor armado 

[de bronze.

Ela veio ao seu encontro, e com ela vinha a
[criada

segurando ao colo o brando menino tão
[pequeno,

filho amado de Heitor, semelhante a uma linda 
[estrela,

a quem Heitor chamava Escamândrio, embora 
[os outros

lhe chamassem Astíanax; pois só Heitor era

“O Almada”

[...]

Já chegava

Aos edifícios últimos, e a planta

O despovoado chão pisava afoito,

Quando em frente lhe surge, lacrimosa,

Brígida, mocetona de mão cheia,

Caseira sem rival, mescla robusta

De áfrico sangue e sangue d’alva Europa.

X

Nos braços dela uma gentil criança

Dorme placidamente. Então sorrindo,

Ao ver o belo infante, e o brando sono

Que essa alma em flor, não machucada ainda

De ásperas mãos humanas, sobre as asas

À doce região dos anjos leva,

Pára o Cardoso. Brígida chegando

Da mão lhe trava, os olhos ergue a medo,

E estas palavras trêmula suspira:

“Revendo senhor, coragem tanta,

Cega destimidez, prendas tão raras

(Perdoai da caseira o atrevimento)
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[baluarte de Ílion.
Sorriu Heitor, olhando em silêncio para o

[seu filho.
Mas Andrômaca aproximou-se dele com 

[lágrimas nos olhos
e, acariciando-o com a mão, chamou-lhe pelo

[nome:

“Homem maravilhoso, é a tua coragem que
[te matará!

Nem te compadeces desta criança pequena 
[nem de mim,

desafortunada, que depressa serei a tua viúva.
Pois rapidamente todos os Aqueus se 

[lançarão contra ti
e te matarão. Mas para mim seria melhor

[descer para debaixo
da terra, se de ti ficar privada. Nunca para

[mim haverá
outra consolação, quando tu encontrares o

[teu destino,
mas só sofrimentos.
[...]
Heitor, tu para mim és pai e excelsa mãe; és

[irmão
e és para mim o vigoroso companheiro do

[meu leito.
Mas agora compadece-te e fica aqui na

[muralha,
para não fazeres órfão o teu filho e viúva a

[tua mulher
(HOMERO, 2013).

Fatais vos hão de ser. De boca em boca,

Corre que ides citar a toda a pressa

O bárbaro ouvidor. Ai, mais que nunca

A idéia de perder-vos me acobarda.

Que será desta mísera criança,

Se o padrinho lhe falta, e sem conforto,

Nem amparo, nem mão experiente

Houver de caminhar do berço à campa?

Convosco irão, senhor, os dias dela,

E os meus dias também, tão bafejados

Daquelas auras que a fortuna sopra

Por que seja maior nossa desdita.

Quem mais irei servir? Que mesa estranha

Me verá preparar toalha e copos,

Se esse monstro infernal, que a liberdade

E a vida guarda em suas mãos de ferro,

Ousar tirar-vos ambas? Não me resta

Pai nem mãe; tive irmãos; soldados foram,

Morreram todos na holandesa guerra.

Todos acho eu em vós; vós, meu amparo

Té hoje heis  sido. Oh! por quem sois, vos

[peço,

Não me deixeis, senhor, sozinha e triste

Semear de amargas lágrimas a terra,

[...]

(ASSIS, 2009, p. 586).

O religioso é tratado como “padrinho” da criança, mas a paternidade 
fica entendida tanto pelo fato de não ser uma prática incomum como pela 
fonte literária, que o autor procura deixar bem claro antes mesmo da leitura 
do poema: trata-se de pai, mãe e filho, como o eram Heitor, Andrômaca 
e Astíanax. A seguir, reproduzo a resposta do padre Cardoso ao apelo de 
Brígida em cotejo com o discurso de Heitor:
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A ela respondeu em seguida o alto Heitor do elmo
 [faiscante:

“Todas essas coisas, mulher, me preocupam; mas
 [muito eu me

envergonharia dos Troianos e das Troianas de
 [longos vestidos,

se tal como um covarde me mantivesse longe da
[guerra.

Nem meu coração a tal consentiria, pois aprendi a
[ser sempre

corajoso e a combater entre os dianteiros dos 
[Troianos,

esforçando-me pelo grande renome de meu pai e 
[pelo meu.

Pois isto eu bem sei no espírito e no coração:
virá o dia em que será destruída a sacra Ílion,
assim como Príamo e o povo de Príamo da lança de

[freixo.
Mas não é tanto o sofrimento futuro dos Troianos

 [que me importa,
nem da própria Hécuba, nem do rei Príamo,
nem dos meus irmãos, que muitos e valentes

[tombarão
na poeira devido à violência de homens inimigos –
muito mais me importa o teu sofrimento,

 [quando em lágrimas
fores levada por um dos Aqueus vestidos de

 [bronze,
privada da liberdade que vives no dia a dia:
em Argos tecerás ao tear, às ordens de outra

[mulher;
ou então, contrariada, levarás água da Messeida ou

 [da Hipereia,
pois uma forte necessidade terá se abatido sobre ti.
E alguém assim falará, ao ver as tuas lágrimas:
‘Esta é a mulher de Heitor, que dos Troianos

 [domadores de cavalos
era o melhor guerreiro, quando se combatia em

[torno de Ílion.’
Assim falará alguém. E a ti sobrevirá outra vez

 [uma dor renovada,
pela falta que te fará um marido como eu para

 [afastar a escravatura.
Mas que a terra amontoada em cima do meu

 [cadáver me esconda,
antes que ouça os teus gritos quando te arrastarem

 [para o cativeiro”
(HOMERO, 2013).

XI

“Ó Brígida (o Cardoso lhe responde)

Justos receios são do teu afeto.

Mas se eu agora depusesse as armas,

Que seria da honra desta igreja?

Onde iria parar o nosso Almada?

Eu conheço o rancor do feroz Mustre,

Eu sei que o braço da justiça pode

Mil afrontas fazer aos nossos cargos,

E a cada passo encher-nos de vergonha.

Mas quão pior seria a raiva sua

Se levasse a melhor neste conflito,

Se castigando esta mortal injúria,

Não lográssemos nós ao mesmo tempo

Aterrá-lo, humilhá-lo, escangalhá-lo.

Vê que terríveis males, que desastres

Sobre nós cairão, se inda a vitória

Couber ao ímpio. O temerário braço

Quem poderá deter-lho? Quem, se um dia

Ousar da minha casa arrebatar-te,

O golpe desviará do seu capricho?

Servi-lo irás então, mísera escrava!

Ao sol ardente cavarás a terra,

Sem gozar um minuto de descanso;

E se acaso na estrada, junto à cerca,

Um clérigo passar dos que me mordem,

Ao ver-te exclamará: “Lá serve ao Mustre

A famosa caseira do Cardoso!”

Triste suspiro de saudade e pena

Me mandarás em vão... Oh! antes, antes

(Se tal desgraça me prepara a sorte)

Num cárcere fechado à luz do dia

Viver perpetuamente, condenado

A perpétuo jejum de pão e água!”

(ASSIS, 2009, p. 587-588).
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No poema, estamos diante da sátira de uma prática violenta que 
não era estranha à obra machadiana, pois é o tema central, entre outros, 
dos contos “Virginius” (1864) e “Mariana” (1871), e do poema “Sabina” 
(1875), publicado em Americanas.13 Também no conto “Um homem célebre” 
(1888), há a insinuação de que o protagonista fosse filho do padre de quem 
herdara uma “casa velha, um preto velho que o servia” (ASSIS, 2008, p. 
465), ou seja, o “conforto” e o “amparo” que evitaram que fosse “do berço 
à campa”. Diante do paralelo cômico com a epopeia clássica, a ação do 
padre está para a de Heitor do mesmo modo que o destino de Andrômaca 
está para o de Brígida. A comicidade resultante do quão pouco heroicas 
são as razões de Cardoso mascara o trágico da condição de Brígida e da 
criança: a escravidão não estaria no futuro em casa de Mustre; ela já era 
uma condição em que a criada vivia e que assombrava o futuro de seu filho.

Um pouco antes disso, no Canto III, o narrador introduz a donzela 
Margarida – que “Como heroína de romance antigo, / era alva como as 
mais alvas deste mundo” (ASSIS, 2009, p. 558) – cuja história do amor 
pelo medíocre Freire e do ciúme de Vasco, o mimado sobrinho do Almada, 
servirá de motivo ficcional para a assuada no escrivão. Neste episódio, 
percebe-se, mais uma vez, a presença do escravismo nas práticas cotidianas 
como a procissão familiar para ida à missa, a presença da mucama que 
atendia a dama, e a riqueza do pai da jovem que, advinda do comércio 
de escravos como a do moço rico favorecido pela Preguiça, indicava um 
negócio que enriquecia em ambos os lados do Atlântico:

II
[...]
Era vê-la, ao domingo, caminhando
À missa, coos parentes e os escravos
A um de fundo, em grave e compassada
Procissão; era ver-lhe a compostura,
A devoção com que escutava o padre,
[...]
IV
E contudo, era em vão que à ingênua dama
A flor do esquivo coração pedia;
Inúteis os suspiros lhe brotavam
Do íntimo do peito; nem da esperta
Mucama, – natural cúmplice amiga

13 Embora nestes exemplos os assediadores não fossem religiosos.
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Desta sorte de crimes, lhe valiam
Os recados de boca; – nem as longas,
Maviosas letras em papel bordado,
Atadas com a simbólica fitinha
Cor de esperança, – e olhares derretidos,
Se a topava à janela, – raro evento,
Que o pai, varão de bolsa e qualidade,
Que repousava das fadigas longas
Havidas no mercado de africanos,
Era um tipo de sólidas virtudes
E muita experiência. Poucas vezes
Ia à rua. Nas horas de fastio,
A jogar o gamão, ou recostado,
Com um vizinho, a tasquinhar nos outros,
Sem trabalho maior, passava o tempo
(ASSIS, 2009, p. 559-560).

Em outro momento, a subida do Almada até o Colégio dos Jesuítas 
para pedir apoio no conselho do Governador é semelhante à ida do Deão, 
n’O hissope, em busca de apoio para sua apelação no colégio dos Capuchos. 
Machado mais uma vez alfineta o escravismo brasileiro: o Deão vai a pé 
e chega suado “como um cavalo” ao convento em Elvas; no Rio, Almada 
usa a cadeirinha para a subida do morro do Castelo. Assim, quem chega 
“suando em bica” ao colégio são os seus criados:

O Hissope

Canto V

[...]
Isto dizendo, o corpo inteiriçava,
E abrindo a boca, e os olhos esfregando,
A modorra sacode, em que jazia:
E o suado crescente endireitando,
Sem atender ao sino, que o chamava
A Vésperas tocando, nem a multa,
Que a bolsa lhe ameaça, Sai de casa,
E por baixo da calma, com que assava
Sírio, ladrando, a sequiosa terra.
Aos Capuchos, de trote, se encaminha.

Sobre uma agra montanha, que se 
[estende

Em pequena distância, dos soberbos
Guerreiros muros da triunfante Elvas,
O célebre Convento se levanta.

“O Almada”

Canto VII

X

Disse, e à pressa engolindo alguns bocados
Do já frio jantar que há muito o espera,
Das insígnias do cargo se reveste,
Entra na cadeirinha e aos pajens manda
Que ao colégio o conduzam sem demora.
Velozes partem, e suando em bica,
Vão trepando a ladeira, e à casa chegam
Que ali, no viso da colina, encerra
Em seu discreto seio um garfo ilustre
Da vasta, onipotente companhia.
Desce a certa distância o grande Almada,
Encara a porta, e trêmulo de susto
Alguns minutos fica; mas vencendo
O natural terror que lhe infundiam
A casa e seus famosos moradores,
Com ânimo atravessa o curto espaço
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Aqui, da mole Inércia no regaço,
Das austeras fadigas descansando,
Da Província, se vê cem Padres Graves,
Ex-Guardiões, Ex-Porteiros, Ex-leitores,
Ex-Provinciais, e alguns destes famosos
Pelas artes sutis, pela ardileza,
Com que forçado tem o Espírito Santo,
Nos rixosos Capítulos, mil vezes,
Os votos a seguir do seu partido.
[...]
Aqui, suando pois como um Cavalo,
Chega o Deão, a tempo, que o Porteiro
A porta da Clausura pronto abria;
[...] (CRUZ E SILVA, 1821).

E vai bater à porta do convento.
Não de outra sorte o resoluto César,
Chegando à margem do vedado rio,
Algum tempo hesitou se contra a pátria,
Se contra si lançar devera a sorte;
Mas logo, ao gênio seu abrindo as asas,
O Rubicon transpõe, e afoitamente
Tudo fiando da propícia estrela,
Contra a pátria marchou e a liberdade
(ASSIS, 2009, p. 603-604). 

Depois de lidos esses trechos, não se pode discordar de que “o assunto 
deste poema [seja] rigorosamente histórico”, pois o “curso da narrativa 
[...] revela continuidades entre passado e presente” (CATITA, 2019, p. 74). 
Percebe-se, assim, em “O Almada” uma colagem de referências amarrada 
por um enredo que é histórico. Esse dado histórico, cuidadosamente pes-
quisado pelo escritor em crônicas, escritas com o objetivo de sedimentar o 
imaginário do Rio de Janeiro nas primeiras décadas no século XIX, revela 
“uma leitura da história e, por extensão da modernidade, como jogo, tensão, 
transitoriedade. [...] Tensão que permanece em suspensão, não se dissipa” 
(FURLAN, 1998, p. 153) no cômico das cenas criadas. 

Com isso, coloca-se em pauta mais um atributo do poema herói-cômico: 
“os próprios poemas disfarçam suas referências contemporâneas, estilizam os 
personagens reais em tipos genéricos, e encobrem o seu tema de uma forma 
que simultaneamente o esconde e o revela” (BROICH, 2010, p. 42, tradução 
minha). Ora, esse movimento de encoberta está presente em praticamente 
toda a obra machadiana de tal modo, que a crítica muito tardiamente passou 
a perceber o cuidadoso exame da sociedade de seu tempo em seu trabalho.

“Moça do teu século”: de quem se ri em “O Almada”?

Nas palavras de Ivan Teixeira (2008, p. 150) acerca de O alienista, 
Machado se apoiou na escolha “do passado colonial de um país indepen-
dente como palco para o teatro de sombras alegóricas da novela”. Ele bem 
poderia estar falando de “O Almada”. Outro detalhe que pode aproximar os 
dois textos, o inacabado e o publicado, seria o uso da sátira como denúncia 
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conceitual e não pessoal. Os autores do setecentos eram, nas palavras de 
Colomb (1992, p. 7), “satiristas do particular”, operando um gênero em 
que o real e o ficcional encontravam-se misturados de forma tão aberta, 
que a própria mistura se tornava o ponto focal das obras. 

Em “O Almada”, perde-se a relação direta entre o tema e a sátira 
própria do gênero setecentista e, sendo esse o caso, o autor fluminense 
estaria se afastando do gênero escolhido, pois presenciaríamos “uma obra 
que não exercita de maneira integral as formulações do gênero ao qual pre-
tensamente se filia ou, noutro sentido, uma forma literária que se apropria 
das convenções de outro gênero artístico para perfazer os seus fins criativos 
e efeitos de sentido” (CRESTANI, 2015, p. 83). O objeto satirizado no 
poema encontra-se subterrâneo, sob as camadas de informação histórica e 
literária: a própria sociedade do Rio de Janeiro contemporâneo do autor, 
com suas contradições e disputas de poder que, como no episódio do pre-
lado, podiam gerar situações disparatadas. Como se vê nos pequenos casos 
cotidianos em outras de suas obras, o chapéu de um advogado (“Capítulo 
dos chapéus”) ou a pequenez de um homem de elite (Memórias póstumas 
de Brás Cubas), os episódios narrados podem ser lidos como metáforas de 
uma realidade mais próxima.

A distância temporal dos fatos narrados impediria que os personagens 
e os eventos abordados no poema fossem vistos como o objeto satirizado, 
pois faltaria o reconhecimento das referências, o que confere um caráter 
alegórico ao poema. Segundo Antônio Sanseverino (2021, p. 147), a poesia 
machadiana privilegia a expressão alegórica 

por trazer em si a dissociação entre a imagem e o significado, cuja ruptura 
marca a impossibilidade de aproximação entre o conceito e a realidade. O 
fascínio do verme, da ruína, da destruição e da morte mostra a fixação no 
momento negativo da realidade, sem que seja projetada sua superação pelo 
progresso. 

A associação paradoxal entre o registro realista – marcado pela 
minúcia histórica – e a tendência alegorizante é regida pelo caráter melan-
cólico da obra machadiana, em que “o tempo passa a ser identificado com 
o movimento externo que submete o homem ao princípio da degradação” 
(SANSEVERINO, 2021, p. 149). Entre as muitas facetas desse homem 
degradado apresentadas neste poema herói-cômico, encontra-se a presença 
do escravismo como dado dessa degradação que percorre a distância tem-
poral e associa o poema ao Brasil oitocentista: “as ‘nossas obras caducas’ 
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são construções atuais, recentes, que, ao serem vistas pelo ponto de vista 
distanciado, já trazem dentro de si o aspecto ruinoso”, comenta Sanseverino 
(2021, p. 173) acerca de uma das notas explicativas do poema.14 Como o 
narrador afirma na dedicatória:

Quão mudada
Minha volúvel terra! Que da infância
Te poliu a rudez pura e singela?
Obra do tempo foi que tudo acaba,
Que as cidades transforma como os homens.
Agora a flor da juventude o seio,
Que as mantilhas despira de outra idade,
Graciosa enfeita; crescerás com ela
Até que vejas descambar no espaço
O último sol, e ao desmaiado lume
Alvejarem-te as cãs. Então, sentada
Sobre as ruínas últimas da vida,
Velha embora, ouvirás nas longas noites
A teus pés os soluços amorosos
Destas perpétuas águas, sempre moças,
Que o tamoio escutou bárbaro e livre...
[...]
Hão de contar aos sucessivos tempos
Muito feito de glória. Estrênua, grande,
Guanabara serás... Oh! não encubras
O gesto de ambição e de vaidade,
De travessa, agitada garridice,
Tão amável, decerto, mas tão outro
Do acolhimento, do roceiro modo
Dos teus dias de infância. Justo é ele;
Varia com a idade o gosto; és moça,
E moça do teu século.
(ASSIS, 2009, p. 549-550).

Com efeito, dentro do tom elevado utilizado para narrar a pretensa 
grandeza do Rio de Janeiro e escondidos em meio às palavras elogiosas 
dos “magníficos destinos” da cidade, como restos do passado, encontram-
-se o extermínio das nações originárias livres, a ambição e a vaidade dos 
brasileiros. O elemento moralizante da sátira aponta para a realidade de 
um país que se pretendia liberal, mas que permanecia arraigado a um sis-

14 Nota 7, ao Canto I: “[...] volvo os olhos da alma a quatro séculos antes, quando uma sociedade 
semibárbara dominava as margens do golfo e as terras interiores. Nenhum vestígio há já dela; 
nenhum vestígio há de haver da nossa, depois que volveram outros séculos; mas o sol que os 
alumiou e nos alumia é o mesmo; e toda a natureza parece indiferente às nossas obras caducas” 
(ASSIS, 2009, p. 620).
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tema que não permitia nenhum vislumbre de confiança no futuro. Aqui, 
na aproximação com a sátira menipeia, comum na obra machadiana, 
busca-se o riso que não só serve como remédio para a condição humana, 
mas, principalmente, faz um chamado à questão social. E ainda machuca 
no processo, como afirma Bergson (2009). Um puxão de orelhas que traz 
a “marca da morte, da perda de ilusão, da natureza, como indícios de uma 
história-destino, da qual não há fuga” (SANSEVERINO, 2021, p. 149). 

Ao estudar um texto contemporâneo de “O Almada”, “A sonâmbula 
– ópera cômica em sete colunas”,15 Jaison Crestani (2015, p. 89) afirma que 
“a trama ficcional mantém uma estreita conexão com situações concretas 
disseminadas na vida cotidiana do período de publicação da narrativa” 
transpostas para um texto paródico. O mesmo processo parece embasar 
a escrita do poema, com o adendo que, ao lidar com um gênero paródi-
co do passado, Machado constrói uma paródia da paródia. Com isso, a 
forma do poema encontra-se tensionada pelas contradições inerentes ao 
gênero e ao próprio sentido, ao mesmo tempo alegórico e realista, da obra 
machadiana (SANSEVERINO, 2021). O poema pode, inclusive, ocupar 
um lugar intermediário entre a poesia e a crônica machadianas: com a 
primeira, identifica-se pelo caráter melancólico e alegórico subjacente; com 
a segunda, pela busca do riso ligado a eventos de seu tempo.

Pode-se dizer que, em O alienista, ele aborde temas similares em um 
texto que parodia a fonte de “O Almada”: a crônica histórica. A diferença 
é que na novela Machado consegue articular os acontecimentos da Itaguaí 
colonial aos do Rio de Janeiro imperial, de modo que seu público possa 
compreender o conteúdo alegórico: “a chave do procedimento retórico de 
O alienista é a agudeza, entendida como súbito movimento da inteligência 
em favor de imagens imprevistas e contundentes” (TEIXEIRA, 2008, p. 
150). Em seu poema herói-cômico, os paratextos – a “Advertência”, com sua 
função usual de chave de leitura e exposição de intenção, e as muitas notas 
explicativas – servem como uma moldura, ou como bookends, elementos de 
contenção desse amálgama de paródia, de sátira, de referências históricas 

15 Obra também pouco estudada do autor, foi publicada em 26 de março de 1878, no folhetim 
humorístico O Cruzeiro. Segundo o pesquisador, “a despeito do pouco interesse manifestado 
pela fortuna crítica do autor, a leitura de ‘A sonâmbula’ pode ser bastante reveladora no que diz 
respeito à compreensão do processo de formação e transformação da escrita machadiana nesse 
período de transição que antecede a gestação das grandes obras da maturidade” (CRESTANI, 
2015, p. 82).
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e literárias, de autores clássicos e de dados prosaicos. Demandando tantos 
esclarecimentos para ser compreendido, essa peça-chave, a agudeza, parece 
faltar no poema cômico que não faz rir.
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Aluísio Azevedo e a não caricatura do negro1

Alexandre Kuciak

Durante a campanha iniciada em 1868, os abolicionistas brasileiros 
utilizaram diversas estratégias para persuadir a opinião pública, como a 
difusão de cerimônias, a formação de alianças internacionais e a produção 
constante de obras no campo cultural nacional (ALONSO, 2015, p. 14). 

O movimento alterou o campo artístico significativamente em duas cor-
rentes. O grupo de Joaquim Serra, José do Patrocínio e Artur Azevedo passou 
a desenvolver formas culturais que apresentassem a questão da escravidão. Na 
literatura, as narrativas, muitas vezes, buscavam matéria e forma em autores 
desvinculados da literatura clássica, preocupados com as revoluções sociais 
de seus países. No teatro, privilegiavam-se a temática da liberdade e situações 
envolvendo cativeiros e escravizados, ao mesmo tempo que se embutiam ideias 
de afronta ao sistema escravista, celebrando a fuga dos negros e das negras 
escravizadas. O outro grupo era formado por apoiadores do sistema monárqui-
co, que buscavam uma literatura de sustentação ao governo, desenvolvendo 
o viés patriótico, muitos deles abertamente escravistas.

Aos artistas do grupo de Artur Azevedo, juntou-se seu irmão, o aspirante 
a pintor e futuro escritor Aluísio Azevedo, que buscou utilizar os seus trabalhos 
na caricatura e na literatura para apoiar o movimento. Como resultado desta 
mistura intermidial, Aluísio produzirá O mulato, uma das obras mais singu-
lares do período, caracterizada por um estilo vívido e caráter combativo.

A imprensa ilustrada contra o Império

A partir da década de 1870, em especial devido à fundação do Partido 
Republicano, a propaganda republicana começou a atuar fortemente na 
imprensa do Rio de Janeiro, contando, inclusive, com um órgão próprio. 

1 Esse capítulo resulta da pesquisa de doutorado realizada junto ao Programa de Pós-graduação 
do Instituto de Letras, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), sob orientação 
da professora Regina Zilberman, com financiamento parcial da CAPES.
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Se diversos veículos se assumiam críticos da ordem imperial, muito mais 
agressivas eram as revistas ilustradas que ridicularizavam a situação políti-
co-social brasileira, como a Revista Ilustrada e O Mosquito. E estes veículos 
aumentavam ainda mais seu alcance por trazerem as caricaturas, já aceitas 
pelos leitores, que conversavam com diversos tipos de público: 

Esses e outros jornais contestadores se dirigiam para um público não re-
presentado pelas instituições políticas imperiais: empregados do comércio, 
trabalhadores de baixa renda, profissionais liberais, estudantes, e mesmo os 
politicamente incapazes: mulheres, analfabetos e escravos, etc. (AUGUSTI, 
2007, p. 100).

Além do acirramento dos debates, e da chegada cada vez mais nume-
rosa de jovens do interior com cursos superiores concluídos, a moderniza-
ção dos processos de impressão redundou no barateamento das despesas 
dos jornais. Publicadas em oito páginas, as revistas eram editadas em um 
caderno apenas, com uma lâmina litografada de um lado e impressa no 
outro. Quatro destas páginas eram ilustradas: a primeira e a última página, 
além das duas páginas centrais, que formavam uma página dupla.2 Como 
resume Marcelo Balaban, o leitor, “atraído pela novidade técnica da lito-
grafia, que permitia a reprodução com qualidade e velocidade de todo tipo 
de imagem e abordava assuntos variados, ampliando os limites da imprensa 
convencional”, encontra nas caricaturas uma inédita crítica dos vícios e 
costumes nacionais. Ambígua, a imprensa ilustrada “tinha sua força na 
associação escorregadia e sempre repleta de sentidos entre o humor e a 
iconografia”. Assim, “uma posição séria a respeito de tema social podia 
ter forma e aparência de uma despretensiosa pilhéria” em suas charges em 
que “se misturavam opiniões diversas, expressas de forma propositalmente 
pouco direta” (BALABAN, 2009, p. 24).

É neste momento único para as revistas ilustradas, quando a imagem 
começa a ganhar um protagonismo, maior talvez que o da palavra, que 
Aluísio Azevedo chega ao Rio de Janeiro para trabalhar como caricaturista. 

Aluísio Azevedo caricaturista

Em 1876, Aluísio, com intenção de aperfeiçoar-se na pintura, é aceito 
como ouvinte da Academia de Belas Artes do Rio de Janeiro. O jovem 

2 Este formato, em pouco tempo-padrão, fora inaugurado com a Semana Illustrada, em 1860.
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parte de sua terra natal, São Luís, no Maranhão, em direção à Capital e, 
para garantir o sustento, trabalha inicialmente na folha ilustrada O Fígaro. 
Lançada em 1876, a publicação seguia a linha editorial de A Vida Fluminense, 
jornal que a antecedeu e cuja orientação se afirmava como não filiada a 
nenhum partido político, embora pouco simpática ao Império.

Aluísio ilustrou quatro exemplares de O Fígaro, no qual conheceu os 
principais nomes da caricatura no Brasil. Saiu do jornal em 5 de agosto de 
1876, sem motivo conhecido. De 19 de março a 7 de setembro de 1877, o 
futuro escritor de O cortiço foi colaborador de O Mequetrefe, lançado em 7 
de janeiro de 1875 por Pedro Lima e Eduardo Joaquim Correa.3

As caricaturas de O Mequetrefe eram marcadas por alegorias, uma 
técnica popular desde a década de 1860. Em especial, as alegorias femini-
nas eram frequentemente usadas para simbolizar a “nação”, explorando 
conceitos como “gestação” e “nascimento”. Em algumas ocasiões, essas 
representações aludiam à ideia de república, remetendo às concepções 
republicanas da Revolução Francesa. Símbolos republicanos também 
eram frequentes nas ilustrações, em reiterada oposição aos símbolos mo-
nárquicos. Por estar ligada à monarquia, a Igreja Católica também era um 
alvo comum das sátiras. O posicionamento político do periódico pode ser 
entrevisto na edição de abril de 1875, quando o jornal afirmou não ser 
republicano: “mas também não somos monarquistas (....) combatemos, 
por exemplo, o poder pessoal que é um excesso da monarquia constitu-
cional” (O MEQUETREFE, 04/1875, p. 1). A parte textual apresentava 
posicionamento bastante ambíguo, ao menos nos primeiros anos, porém 
as suas ilustrações declaravam sua inclinação pró-República. Nos anos 
finais do império, entretanto, O Mequetrefe já explicitava um forte desejo 
de mudança social.

De seis de abril a primeiro de junho de 1878, Aluísio Azevedo colabo-
rou em A Comédia Popular. Podemos entrever as intenções desta publicação 
a partir do editorial da primeira edição:

Tem por fim exclusivo, pela crítica severa dos vícios e abusos que corroem 
o universo social moderno, educar o povo em geral, reivindicando-lhe 
todavia os íntegros direitos, assim como os legítimos interesses de cada 
um. [...] Apoiando-se no valioso conselho [...] conjectura se afastar um 
tanto da sonda comum do jornalismo pátrio [....]. (A COMÉDIA POPULAR, 
18/08/1877, p. 2).

3 O jornal circularia até janeiro de 1893. 
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É nesta revista ilustrada que encontramos uma das poucas caricatu-
ras de Aluísio Azevedo em que o negro é representado explicitamente, em 
data muito próxima da sua partida do Rio de Janeiro, em meados de 1878, 
quando ele decide retornar ao Maranhão, indefinidamente, em decorrência 
do falecimento de seu pai.

O autorretrato

A caricatura em questão (A COMÉDIA POPULAR, 15/04/1878) 
mostra um autorretrato, representando a mudança da redação de A Comédia 
Popular para a rua Sete de Setembro:
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O tema da caricatura é sobreposto por inúmeros detalhes. Em primei-
ro plano, Aluísio pinta-se curvado, como se carregasse um enorme peso. 
Trata-se de seu material de trabalho (a pena é apontada como uma lança) 
e de alguém que dorme, provavelmente outro funcionário da revista. Essa 
carga de trabalho é reforçada pela legenda: “Prevenimos os nossos leitores 
que nos mudamos para a rua Sete de Setembro, onde somos encontrados a 
toda hora, dia ou noite.” Há um duplo sentido evidente: se, por um lado, o 
trabalho na redação do jornal é extenuante, por outro, ele “carrega a revista 
nas costas” com seu pincel. À sua imagem, Aluísio contrapõe três negros, 
a carregar os utensílios e as pessoas da revista, sendo que o primeiro car-
regador atrás dele transporta quatro pessoas ao mesmo tempo. Se Aluísio 
aponta para quem, na sociedade, realmente trabalha e suporta o peso, por 
extensão também poder-se-ia inferir que é o negro, condicionado por sua 
posição social, quem, de fato, “carrega os literatos nas costas”. O olhar da 
autocaricatura de Aluísio, direto para o leitor, provoca a cumplicidade com 
a cena. Seu rosto é limpo, bem contornado, exagerado apenas no formato da 
cabeça, sugerindo argúcia ou ironizando o seu ego. Já os negros são quase 
borrões; só é possível distinguir-lhes a boca e o nariz pelo contraste com 
os rostos dos quatro brancos que um deles carrega. Finalmente, a imagem 
também representa a simplicidade do local de trabalho e dos materiais de 
uma revista de pequeno porte como A Comédia Popular.

A cena desta caricatura dialogará com seu tom crítico de O mulato, 
quando o narrador, em diversos momentos, apontará para o negro enquanto 
o único a trabalhar na sociedade maranhense.

O mulato

Após a morte de seu pai e do consequente retorno ao Maranhão, 
Aluísio Azevedo se envolveu mais ativamente no movimento abolicionista. 
É neste momento, regressando à sua terra natal, que ele compõe o romance 
O mulato, que aborda a questão do negro na sociedade brasileira de maneira 
explícita por meio da representação de Raimundo, um jovem que regressa 
ao Brasil após estudar na Europa. Filho de uma negra escravizada e de 
um comerciante português, Raimundo se depara constantemente com o 
preconceito racial, cada vez menos velado a partir do momento em que se 
apaixona por Ana Rosa, mulher branca, filha de seu suposto tio, Manuel 
Pescada. Preocupado com a reputação e o “bom nome” de sua família, 
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Manuel não permite que a filha se case com Raimundo, providenciando 
um casamento com um homem branco.

Desde a primeira sentença, predomina a atemporalidade. A cidade 
de São Luís do Maranhão é descrita lentamente: o narrador aponta para o 
clima local, para os costumes dos habitantes, adentra pelas ruas, e a cidade 
parece bastar-se enquanto personagem:

Era um dia abafadiço e aborrecido. A cidade de S. Luiz do Maranhão pa-
recia adormecida em um forno quente — as paredes tinham reverberações 
argentinas; as pedras das ruas escaldavam; as vidraças faiscavam ao sol, como 
enormes diamantes; as folhas das arvores nem se mexiam; as carroças d’água, 
pesadas e ruidosas, passavam com grandes e sonoros estalos nas pedras da 
rua, e os aguadeiros, em mangas de camisa e pernas arregaçadas, invadiam 
sem cerimônia as casas para encher as banheiras e os potes.
Em certos pontos da cidade não se via viva alma na rua – estava tudo 
concentrado, adormecido; só os pretos faziam as compras para o jantar ou 
andavam no ganho (AZEVEDO, 1881, p. 3).

Entre o narrar e o descrever, Aluísio cria imagens ao elaborar uma 
crônica bem-humorada carregada de verbos e adjetivos sugestivos para 
pintar os vívidos prédios de São Luís, adormecidos pelo calor, antropo-
morfizados como a “pobre” cidade. Simultaneamente a este pintar vívido 
inicial, logo nos primeiros parágrafos, visualizamos os traços da caricatura 
de A Comédia Popular analisada anteriormente. 

Primeiramente, os negros a carregar cestas, caixas e objetos se as-
semelham aos “aguadeiros, em mangas de camisa e pernas arregaçadas” 
a invadir “as casas para encher as banheiras e os potes”. Por serem os 
únicos a trabalhar, “só os pretos faziam as compras para o jantar ou anda-
vam no ganho”. A cabeça, a suportar pesos exagerados como o de quatro 
jornalistas, redunda na preta velha que parece carregar não apenas carne 
animal, mas os órgãos daqueles jornalistas: “do outro lado da praça, uma 
preta velha, vergada por imenso tabuleiro de madeira, sujo, seboso, cheio 
de sangue e coberto por uma nuvem de moscas, apregoava em tom muito 
arrastado e melancólico: ‘Fígado, rins e coração!’”. O movimento inces-
sante do trabalho escravo irrompe o todo o momento: “para lá convergiam, 
apressadas e cheias de interesse, as peixeiras, quase todas negras, muito 
gordas, o tabuleiro na cabeça, rebolando os grossos quadris trêmulos e as 
tetas opulentas”; ou, ainda, “em todas as direções cruzavam-se homens 
esbofados e rubros; cruzavam-se os negros no carreto e os caixeiros que 
estavam em serviço na rua” (AZEVEDO, 2005, p. 263-264).
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A imagem do negro escravizado, o único a trabalhar, carregando 
toda a sorte de coisas sobre a cabeça, sob o sol escaldante é recorrente em 
Aluísio: consolidada pela sua caricatura, pouco se modifica em sua ficção. 

Comparando com a edição de 1881, uma alteração sutil na redação 
chama a atenção na segunda edição em língua portuguesa, de 1889: en-
quanto em 1889, as peixeiras são “quase todas negras”, na primeira edição 
a palavra “quase” inexiste, todas as peixeiras são negras. Esse detalhe, a 
princípio de pouco significado, demonstra como o escritor combativo de 
1880 renuncia ao comentário incisivo, crítico, para buscar uma leitura, 
talvez, mais “fiel” da realidade e mais atual, visto que, com a abolição da 
escravatura, a tendência seria que o perfil das peixeiras se alterasse. 

O mulato, em seu lançamento, por estar ligado à luta pela abolição da 
escravidão, possuía um tom muito mais agressivo. Romance de tese, O mula-
to foi uma das primeiras obras na qual uma personagem negra é protagonista 
na história da literatura brasileira. O sentimento antiescravista que atinge 
a imprensa com jornais como O Mulato, de Paula Brito, abrindo caminho 
na imprensa para dar voz ao negro enquanto indivíduo, havia atingido a 
literatura apenas parcialmente, apresentando o negro dentro de seus estere-
ótipos já tipificados. Aluísio, seguindo o exemplo de sua conterrânea Maria 
Firmina dos Reis, questiona a presença da escravidão no Brasil e mostra o 
olhar preconceituoso da população branca maranhense para com os negros 
da sociedade, vistos como inferiores. Principalmente, Aluísio dá protago-
nismo ao negro, o que raramente havia sido visto na literatura brasileira até 
então, auxiliado pelos poderosos recursos da caricatura, que potencializam 
a crítica social. Enquanto Raimundo sofre ridicularizações pela sociedade 
maranhense, o narrador contrapõe o discurso ao ridicularizar tais ideias. 

As referências artísticas e o lirismo romântico são removidos, possi-
velmente, também, para aproximar O mulato de seu engajamento posterior 
às correntes vinculadas ao realismo. Certos exageros caricaturais podem 
ter passado pelo filtro da mudança de gosto adquirida pelos dez anos entre 
edições. As referências científicas, por exemplo, muitas vezes podem soar 
pedantes, padecendo de atualização, enquanto a defesa da abolição tornava 
o romance menos atual, visto que a função social do discurso abolicionista 
resultara na Lei Áurea, promulgada seis meses antes do lançamento da 
nova edição de O mulato.

As diversas reviravoltas da trama, que lembram os recursos do ro-
mance-folhetim, contudo, foram mantidas, uma vez que Aluísio não queria 
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alterar a estrutura do romance.4 Por mais que Aluísio buscasse readequar 
seu estilo, movimentos narrativos como a descrição de personagens e a 
elaboração de situações permitem-nos entrever as bases que guiaram a sua 
composição de 1881. 

Com os objetivos do grupo abolicionista atingidos, Aluísio reduz as 
caricaturas e o discurso inflamado, reescrevendo seu romance a partir de 
uma nova avaliação estilística da literatura de viés realista e naturalista.

 

As descrições caricaturais das personagens de O mulato

Apesar das supressões, podemos verificar a presença da caricatura 
atuando de maneira significativa na trama, em especial na descrição das 
personagens e na elaboração de cenas de certo caráter patético.

Se o narrador de O mulato descreve o dia ensolarado em São Luís 
que analisamos anteriormente, inscrevendo inúmeros trabalhadores no 
tecido social e destacando o serviço dos negros, logo no terceiro parágrafo 
já estamos diante de corretores de escravos, as verdadeiras figuras cujo 
semblante e discurso Aluísio buscará caricaturar: 

[...] examinavam, à plena luz do sol, os negros e os moleques que ali estavam 
para ser vendidos; revistavam-lhe os dentes, os pés e as virilhas; faziam-lhes 
perguntas sobre perguntas; batiam-lhes com a biqueira do chapéu nos ombros 
e nas coxas, experimentando-lhes o vigor da musculatura como se estivessem 
a comprar cavalos (AZEVEDO, 2005, p. 264).

A princípio, parece que o narrador Aluísio seguiria a tradição de 
representação distanciada do negro, mostrando-o como um objeto, visto 
que logo a narrativa passa a deter-se em uma família burguesa de São 
Luís. Contudo, a descrição está construída com elementos críticos, e as 
personagens que se seguem também englobam uma avaliação da sociedade 
articulada com o tom do grupo abolicionista fluminenses do qual Aluísio 
passou a fazer parte.

As primeiras personagens apresentadas são Ana Rosa e seu pai, 
Manuel Pedro da Silva, mais conhecido por Manuel Pescada. Se a questão 
do casamento é o primeiro mote da narrativa. Aluísio explora a relação 
entre casamento e escravidão. Em uma associação bastante problemática, 

4 “Não quis alterar-lhe de todo a forma porque me pareceu que não tinha direito de fazê-lo” 
(AZEVEDO, 1881, p. 5).
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o narrador aproxima, por exemplo, Ana Rosa do desejo que um homem 
fosse dono de seu corpo, a quem obedeceria “como escrava” (AZEVEDO, 
2005, p. 270). Este desejo de servilismo pode ser rastreado no comporta-
mento de sua mãe, Mariana, que, segundo o narrador, não resistia a José 
Candido de Moraes e Silva, “homens superior” ao meio em que nascera e 
que exercia uma “força dominadora” sobre ela (AZEVEDO, 2005, p. 267). 
Aluísio deixa a impressão inicial de que, enquanto se lutava para expor a 
violência contra os negros, se ignorava outra violência – contra as mulheres. 
Ao apresentar uma psicologia francamente submissa, por um lado, Aluísio 
retrata a falta de perspectivas para a mulher brasileira do século XIX. Ana 
Rosa, em poucas páginas, começa a abandonar pensamentos retrógrados 
como: “Para o homem – ainda passava... viveria triste, só; mas em todo o 
caso – era um homem... teria outras distrações! Mas uma pobre mulher, 
que melhor futuro poderia ambicionar que o casamento...?” (AZEVEDO, 
2005, p. 271). Sua amizade com D. Eufrasinha permite que ela saia de um 
universo conceitual para a realidade que vivia: 

Mas intimamente ia, sem dar por isso, reconstruindo o seu ideal pelas ins-
truções da viúva. Fê-lo menos espiritual, mais humano, mais verossímil, 
mais suscetível de ser descoberto; e, desde então, o tipo, apenas debuxado 
ao fundo dos seus sonhos, veio para a frente, acentuou-se como uma figura 
que recebesse os últimos toques do pintor; e, depois de vê-lo bem correto, 
bem emendado e pronto, amou-o ainda mais, muito mais, tanto quanto o 
amaria se ele fora com efeito uma realidade.
A partir daí, era esse ideal, correto e emendado, a base das suas deliberações 
a respeito de casamento; era a bitola, por onde ela aferia todo aquele que a 
requestasse. Se o pretendente não tivesse o nariz, o olhar, o gesto, o conjunto 
enfim de que constava o padrão, podia, desde logo, perder a esperança de 
cair nas graças da filha de Manuel Pedro (AZEVEDO, 2005, 272-273).

A imagem do pintor que constrói a própria realidade indica um início 
de autonomia para Ana Rosa, que aumenta as suas exigências e, em pouco 
tempo, recusa definitivamente Luís Dias, o pretendente preferido de seu 
pai. Rebaixado pelo narrador em seus aspectos físicos e morais, Luís Dias 
era uma caricatura: Ana Rosa procurava uma pintura a óleo.

Em relação às mudanças estilísticas, também podemos notar outro 
uso dos símbolos na construção das personagens. A apresentação de Manuel 
Pescada evidencia a transformação na mimesis azevediana: 

Manuel Pedro da Silva, mais conhecido por Manuel Pescada, era um por-
tuguês de uns cinquenta anos, forte, vermelho e trabalhador. Diziam-no 
atilado para o comércio e amigo do Brasil. Gostava da sua leitura nas horas 
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de descanso, assinava respeitosamente os jornais sérios da província e recebia 
alguns de Lisboa. Em pequeno meteram-lhe na cabeça vários trechos do 
Camões e não lhe esconderam de todo o nome de outros poetas. Prezava 
com fanatismo o Marquês de Pombal, de quem sabia muitas anedotas e tinha 
uma assinatura no Gabinete Português, a qual lhe aproveitava menos a ele 
do que à filha, que era perdida pelo romance.
Manuel Pedro fora casado com uma senhora de Alcântara, chamada Maria-
na, muito virtuosa e, como a melhor parte das maranhenses, extremada em 
pontos de religião; quando morreu, deixou em legado seis escravos a Nossa 
Senhora do Carmo (AZEVEDO, 2005, p. 265-266).

O narrador constrói Pescada, associando-o a elementos conservado-
res: assinava jornais sérios e não as folhas ilustradas, fica subentendido seu 
gosto literário clássico e seu apreço pelo Marquês de Pombal, reconhecida 
figura conservadora, e fora casado com uma mulher religiosa e possuidora 
de escravos. As imagens que o narrador conecta ao personagem possuem 
vínculos sócio-históricos que o posicionarão ou do lado das posições de-
fendidas pelos escravocratas ou pelos abolicionistas. 

Em seguida, é apresentada D. Maria Bárbara, sogra de Pescada, que 
fora convidada para morar junto com ele e Ana Rosa.

A velha aceitou e lá foi, arrastando os seus cinquenta e tantos anos, alo-
jar-se em casa do genro, com um batalhão de moleques, suas crias, e com 
os cacaréus ainda do tempo do defunto marido. Em breve, porém, o bom 
português estava arrependido do passo que dera: D. Maria Bárbara, apesar 
de muito piedosa; apesar de não sair do quarto sem vir bem penteada, sem 
lhe faltar nenhum dos cachinhos de seda preta, com que ela emoldurava 
disparatadamente o rosto enrugado e macilento; apesar do seu grande fervor 
pela igreja e apesar das missas que papava por dia, D. Maria Bárbara, apesar 
de tudo isso, saíra-lhe “má dona de casa”.
Era uma fúria! Uma víbora! Dava nos escravos por hábito e por gosto; só 
falava a gritar e, quando se punha a ralhar – Deus nos acuda! –, incomodava 
toda a vizinhança! Insuportável!
Maria Bárbara tinha o verdadeiro tipo das velhas maranhenses criadas na 
fazenda. Tratava muito dos avós, quase todos portugueses; muito orgulhosa; 
muito cheia de escrúpulos de sangue. Quando falava nos pretos, dizia “Os 
sujos” e, quando se referia a um mulato dizia “O cabra”. Sempre fora assim 
e, como devota, não havia outra. Em Alcântara, tivera uma capela de Santa 
Bárbara e obrigava a sua escravatura a rezar aí todas as noites, em coro, de 
braços abertos, às vezes algemados. Lembrava-se com grandes suspiros do 
marido “do seu João Hipólito”, um português fino, de olhos azuis e cabelos 
louros.
Este João Hipólito foi brasileiro adotivo e chegou a fazer alguma posição 
oficial na secretaria do governo da província. Morreu com o posto de coronel.
Maria Bárbara tinha grande admiração pelos portugueses, dedicava-lhes um 
entusiasmo sem limites, preferia-os em tudo aos brasileiros. Quando a filha 
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foi pedida por Manuel Pedroso, então principiante no comércio da capital, 
ela dissera: “Bem! Ao menos tenho a certeza de que é branco!” (AZEVEDO, 
2005, p. 266-267).

Vaidosa e religiosa, D. Maria Bárbara era a típica escravocrata. Gosta-
va de bater nos escravizados, dirigia-se a eles de maneira desrespeitosa, além 
de forçá-los a prestigiar outra cultura religiosa. Seu marido, louro de olhos 
azuis, reforça o estereótipo de supostos representantes da superioridade da 
raça branca e europeia que o personagem de Maria Bárbara encorpa. Por 
tratar-se de uma personagem de índole violenta e racista, Aluísio associa-a 
à imagem da cobra, além do exagero: “incomodava toda a vizinhança”.

Descrição semelhante terá D. Quitéria:

Na capital, entretanto, acalmavam-se os ânimos. José prosperou rapidamente 
no Rosário; cercou a amante e o filho de cuidados; relacionou-se com a vi-
zinhança, criou amizades, e, no fim de pouco tempo, recebia em casamento 
a Sra. D. Quitéria Inocência de Freitas Santiago, viúva, brasileira, rica, de 
muita religião e escrúpulos de sangue, e para quem um escravo não era um 
homem, e o fato de não ser branco constituía só por si um crime. 
Foi uma fera! às suas mãos, ou por ordem dela, vários escravos sucumbiram 
ao relho, ao tronco, à fome, à sede, e ao ferro em brasa. Mas nunca deixou 
de ser devota, cheia de superstições; tinha uma capela na fazenda, onde a 
escravatura, todas as noites, com as mãos inchadas pelos bolos, ou as cos-
tas lanhadas pelo chicote, entoava súplicas à Virgem Santíssima, mãe dos 
infelizes (AZEVEDO, 2005, p. 291).

A personagem é semelhante a Maria Bárbara, “rica” e “religiosa”, 
e “com escrúpulos de sangue”. Ao eufemismo, que poderia ser lido como 
verdade por um leitor menos atento, Aluísio não deixa margem para a 
dúvida: somente o branco era considerado um ser humano. Novamente, 
a religião aparece ao lado do racismo, dando o tom do que será o restan-
te do romance, no que diz respeito à crítica à Igreja, e, novamente, uma 
senhora religiosa força homens escravizados a praticar ritos da religião 
católica. Aqui a caricatura aparece junto à palavra “fera”, com a imagem 
de escravizados espancados, forçados a rezar para uma santa que protege 
os infelizes.

Por fim, gostaria de atentar para a descrição do assassino de Rai-
mundo, Luís Dias, em suas duas versões. Na primeira edição, pouco sutil, 
Aluísio logo afirma a “repugnância” de Dias:

Luiz Dias completava o pessoal da casa, commercial de Manoel Pescada 
– econômico até a miséria, desleixado até a porcaria, Dias era um typo 
repugnante e antypathico. 
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Nas cores biliosas de seu rosto, no desprezo do próprio corpo, na taciturni-
dade paciente daquella exagerada economia, advinhava-se uma idea fixa, 
um alvo para o qual elle caminhava sem olhar dos lados, como um acrobata 
sobre a corda teza. Não desdenhava qualquer meio, desde que lhe parecesse 
seguro, aceitava sem examinar qualquer caminho, logo que lhe parecesse 
mais curto; tudo era bom, desde que o condúsisse ao ponto desejado: fosse 
lama ou brasa passava sempre por cima – havia de chegar ao seu fim – era 
enriquecer! Olhava fito para esse ponto brilhante e não se voltava ás chicota-
das de uns, ás cuspalhadas de outros – era preciso “caminhar – caminhava! 
– Era preciso acocorar-se! arrastar-se pela terra! tirar os sapatos! rir! chorar! 
beijar o chão! – Pois bem! mas havia de chegar! custasse aquém custasse, 
havia de enriquecer! 
Quanto ao físico – magro, um tanto baixo, um tanto curvado, tinha uma 
barba enfezada e rala, vestia-se mal sempre; o uso constante dos chinellos 
de trança fizera-lhe os pés monstruosos. Não fumava, não ia ao theatro, nem 
a reuniões em que se despendesse, e quando estava perto da gente sentia-se 
logo um cheiro azedo de roupas sujas (AZEVEDO, 1881, p. 42).

Em seu rosto, entregavam-no as “cores biliosas”, o que mescla ao 
estilo de Aluísio seus estudos sobre fisiologia. Podemos ver a caricatura 
mais claramente na descrição dos pés, “monstruosos”, um exagero fácil 
de ser visualizado e que causa a repugnância que o narrador afirmara. 

Na versão de 1889, a descrição é bastante alterada, e novas carica-
turas surgem. 

O Dias, que completava o pessoal da casa de Manuel Pescada, era um tipo 
fechado como um ovo, um ovo choco que mal denuncia na casca a podridão 
interior. Todavia, nas cores biliosas do rosto, no desprezo do próprio corpo, na 
taciturnidade paciente daquela exagerada economia, adivinhava-se-lhe uma 
ideia fixa, um alvo, para o qual caminhava o acrobata, sem olhar dos lados, 
preocupado, nem que se equilibrasse sobre uma corda tesa. Não desdenhava 
qualquer meio para chegar mais depressa aos fins; aceitava, sem examinar, 
qualquer caminho, desde que lhe parecesse mais curto; tudo servia, tudo era 
bom, contanto que o levasse mais rapidamente ao ponto desejado. Lama 
ou brasa – havia de passar por cima; havia de chegar ao alvo – enriquecer.
Quanto à figura, repugnante: magro e macilento, um tanto baixo, um tanto 
curvado, pouca barba, testa curta e olhos fundos. O uso constante dos chi-
nelos de trança fizera-lhe os pés monstruosos e chatos; quando ele andava, 
lançava-os desairosamente para os lados, como o movimento dos palmípedes 
nadando. Aborrecia-o o charuto, o passeio, o teatro e as reuniões em que 
fosse necessário despender alguma coisa; quando estava perto da gente sen-
tia-se logo um cheiro azedo de roupas sujas (AZEVEDO, 2005, p. 284-285).

A comparação com o “ovo choco” prenuncia a descrição de Dias, 
que terá a monstruosidade de seus pés mais desenvolvida nesta versão. A 
palavra “monstruoso”, mantida, aparece no começo da narrativa, associada 
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aos capitalistas: “Viam-se deslizar imponentemente pela praça os mons-
truosos ventres dos capitalistas” (AZEVEDO, 1881, p. 6). Essa associação 
à monstruosidade vincula a visão negativa do capitalismo à tradição do 
grotesco e do fantástico na caricatura, que aparece em O mulato, mais 
notadamente, na cena em que Raimundo, ao descobrir a sua mãe em uma 
construção em ruínas, afasta-a aos chutes.

Pintura, caricatura e literatura: três universos conectados

De acordo com Walter Benjamin, a sátira precisaria estar relacionada 
com a política para não se tornar um riso alienado. Em Carta de Paris (2), 
Benjamin exemplifica este tema, ao recordar a geração do pintor alemão 
John Heartfield, que mudou seu nome para criticar o nacionalismo irracio-
nal hegemônico presente em seu país durante a Primeira Guerra Mundial. 
Essa geração, não podendo ficar indiferente à política, teria sido transfor-
mada de pintores em fotógrafos, pois, se as mudanças sociais requerem 
atenção do pintor, ele precisa se mover a elas visualmente. Benjamin cita 
o caso de grandes caricaturistas como Bosch, Hogarth, Goya e Daumier, 
cujo conhecimento político permeia a sua percepção fisionômica. Este 
tipo de pintura apareceria mais entre países controlados pelo fascismo, 
onde os pintores, vigiados pela polícia (tanto pelo estilo escolhido, como 
pelas temáticas representadas), precisavam pintar à noite com as cortinas 
cerradas e não mais na natureza.

Benjamin se detém na caricatura, contudo, ao analisar o trabalho 
de Eduard Fuchs em Eduard Fuchs, colecionador e historiador. Fuchs não se 
interessaria pela arte pelo aspecto visual, para deleitar-se esteticamente. 
As caricaturas possuiriam grande valor enquanto documento, enquanto 
fonte em especial, devido a sua formulação de que a verdade estaria nos 
extremos como o exagero e o grotesco. Atento às novas manifestações ar-
tísticas, Fuchs começou a colecionar caricaturas, forma desprezada pelos 
conceitos tradicionais de arte de sua época, com o objetivo de utilizá-las 
enquanto investigação histórica pela via de estudos iconográficos. 

A caricatura, por outro lado, operaria em outro nível, possivelmente 
negativo, que pode ser visto em sua carta a Theodor Adorno em 1939 (BEN-
JAMIN, 1994, p. 596-597), em que tratou das características da cognição 
(em oposição à categoria de percepção abordada em sua teoria sobre as 
cores). A igualdade ou a mesmice não seriam atributos encontráveis na 
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“percepção sóbria”, ou seja, a percepção livre de julgamentos. Assim como 
Dom Quixote, que constantemente enxergava romances de cavalaria em 
tudo, certos preconceitos afetam a percepção daqueles que não têm um 
olhar sóbrio, fazendo-os ver repetidamente as mesmas nuances. O caricatu-
rista também representaria o mundo a partir de seus preconceitos, ou seja, 
a partir de uma percepção que julga. Benjamin retoma Daumier (assunto 
da carta anterior), asseverando que o caricaturista francês, ao desenhar 
Dom Quixote, fazia-o de acordo com a sua própria imagem: “Daurnier 
também se depara repetidamente com a mesma coisa; ele percebe a mesma 
coisa em todos os chefes de políticos, ministros e advogados – a baixeza e 
a mediocridade da burguesia”. A comicidade, tanto em Cervantes como 
em Daumier, estaria na “alucinação da igualdade”, porém com objetivos 
críticos distintos. Enquanto o riso de Cervantes “resgata a honra do mundo 
burguês”, por compará-lo ao mundo simples do cavaleiro, o riso de Daumier 
é projetado contra a burguesia. A igualdade é eliminada e apresentada por 
ambos os artistas enquanto ilusão histórica.

Em suas caricaturas, Aluísio possui, como Daumier, uma categoria 
perceptiva não sóbria. Há nos seus mecanismos de humor traços recor-
rentes que revelam um olhar anticlerical, anticapitalista e antiescravista. 
Estas questões estiveram presentes tanto nos trabalhos dos agentes sociais 
com quem Aluísio convivera, como em práticas políticas e nas temáticas 
evidenciadas pela imprensa em que trabalhou. Nosso estudo, assim, buscou 
mostrar como esse olhar foi deslocado para o romance: da mesma forma 
que Daumier, Aluísio percebe na sociedade maranhense uma burguesia 
que se afirma religiosa, incapaz de enxergar o racismo que a constitui. 

Enquanto forma, o romance apresenta o mundo fechado. O que 
sabemos da personagem de Dom Quixote, por exemplo, é aquilo que 
nos é mostrado, vinculado ao romance de cavalaria. O que não está no 
romance, não podemos saber. O caricaturista, embora possa focar em 
uma personagem, representa um mundo vasto, escolhendo destacar certas 
particularidades. Essas escolhas não apenas iluminam aspectos específicos, 
mas também dialogam com aquilo que permanece nas sombras ou não é 
mostrado. Já o pintor representa o mundo de acordo com a sua percepção 
das cores, das texturas, procurando transmitir algo. Estas diferenças entre 
as três mídias evidenciam pontos de contato e de transformação que podem 
interpretar a obra de Aluísio pelo diálogo intermidial. 
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No caso de Aluísio, o casamento por interesse parece ser o elemento 
central iluminado pelo artista para definir os limites de sua narrativa. Esta 
temática permite-o ridicularizar o racismo em O mulato. Seu viés de carica-
turista, por sua vez, não esquece o mundo após o recorte. Em O mulato, a 
crítica é colocada nos pensamentos de Raimundo e nas falas de personagens 
racistas como D. Quitéria. Além disso, por optar por um narrador menos 
digressivo, Aluísio precisa preparar melhor as saídas narrativas para não 
prejudicar a verossimilhança. Para introduzir o negro em uma sociedade 
racista, por exemplo, era preciso um documento que fosse aceito por aquela 
sociedade, que a obrigasse a aceitar uma personagem por força de lei. É 
por essa razão que Raimundo adentra na casa de Manuel Pescada pela 
carta de recomendação:

O padre tirou papéis da algibeira e rebuscou entre eles uma carta, que passou 
ao negociante.
– É do Peixoto, o Peixoto de Lisboa.
– De Lisboa, como?
– Sim, homem! Do Peixoto de Lisboa, que está há três anos no Rio.
– Ah!... isso sim, porque tinha ideia de que o pequeno deveria estar agora 
na Corte. Ah! chegou o vapor do Sul...
– Pois é. Lê!
(...) Cumpre-nos ainda declarar com prazer a V. Revma. que o Dr. Raimundo 
foi sempre apreciado pelos seus lentes e condiscípulos e que tem feito boa 
figura, tanto em Portugal, como depois na Alemanha e na Suíça, e como 
ultimamente nesta Corte, onde, segundo diz ele, tencionava fundar uma 
empresa muito importante. Mas, antes de estabelecer-se aqui, deseja o Dr. 
Raimundo efetuar nessa província a venda de terras e outras propriedades 
de que aí dispõe, e com esse fim segue (AZEVEDO, 2005, p. 276-277).

Documentos de caráter relativamente formal, normalmente expedi-
do por um indivíduo que buscava atestar a favor de alguém, as cartas de 
recomendação são o principal e mais reconhecido mecanismo de apresen-
tação do período, especialmente para jovens vindos do interior em busca 
de trabalho na Capital. Os destinatários destas cartas, assim, tenderiam a 
ser agentes ocupando uma posição relativamente consolidada dentro de 
um campo, com conhecimento de seu funcionamento e capacidade para 
assinalar possíveis portas de entrada. 

A carta, dentro do universo preparado até então pelo narrador, 
anuncia uma mudança inevitável. Tanto Manuel Pescada quanto o cônego 
Diogo ocupam papéis consolidados dentro da sociedade maranhense, não 
podendo reagir de outra maneira ao documento. Ao escolher a carta de 
recomendação como método de entrada, Aluísio indica o pertencimento 
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de Raimundo à elite, que compartilha da rede de confiança protegida pelas 
cartas e que sua presença não será ignorada. 

Dessa forma, a situação social dos negros, até então apontada pelo 
narrador enquanto elemento naturalizado das cenas, enquanto elemento 
social domado e humilhado por figuras como D. Maria Bárbara, adentra no 
espaço burguês, forçando este universo fechado a lidar com um elemento 
estranho, causador de embaraço. O gesto de expor para uma população 
brasileira racista a possibilidade de um negro possuir mais recomendações 
que qualquer um de seus grupos sociais, naturaliza enquanto possibilidade 
real uma situação que antes era vista como ridícula por um indivíduo racis-
ta. Ao levar a sério o que uma sociedade vê como ridículo, Aluísio inverte 
o riso e transforma tanto o universo social quanto o literário.
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“Leiamos as Histórias sem data”: 
mulheres leitoras de Machado de Assis

Bruna da Silva Nunes

Entre os anos de 1879 e 1904, circulou no Brasil o periódico A Esta-
ção: jornal illustrado para a familia. Voltada ao público feminino e publi-
cada quinzenalmente, a folha era dividida em duas partes com paginação 
independente, sendo a primeira um caderno de modas, e a segunda um 
suplemento literário. Enquanto o caderno de modas era, em sua maior 
parte, uma tradução da revista alemã Die Modenwelt, o suplemento literá-
rio era produzido especificamente para a edição brasileira, contando com 
colaboradores que se tornaram parte do cânone da literatura nacional, tais 
como Machado de Assis e Olavo Bilac. 

Figura 1: Cabeçalho d’A Estação (15/01/1879, n. p.)

Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira/Biblioteca Nacional.
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O suplemento era dividido em seções, que veiculavam textos literá-
rios, poemas, críticas teatrais, crônicas sobre o cotidiano da Corte, sugestões 
sobre os cuidados com a saúde, dentre outros tópicos semelhantes. Durante 
a década de 1880, um assunto, direta ou indiretamente, debatido em di-
versas seções d’A Estação foi a educação feminina. Diante desse quadro, 
é publicada, na edição do dia 15 de setembro de 1884, uma suposta carta 
em que a remetente Alzira C. escreve para a amiga Alice de Sá algumas 
considerações sobre a coletânea de contos Histórias sem data, lançada por 
Machado de Assis naquele ano. 

Este artigo tem por objetivo analisar essa carta que, ao que tudo 
indica, ficcionaliza duas mulheres leitoras de Machado de Assis, a fim 
de publicizar o lançamento de Histórias sem data. Busca-se, especialmente, 
responder ao seguinte questionamento: o que implica essa ficcionalização 
de mulheres letradas, tendo em vista as discussões acerca da educação fe-
minina desenvolvidas n’A Estação ao longo da década de 1880? Integrando 
literatura, imprensa e um breve estudo sobre o espaço social ocupado pelas 
mulheres no final do Império brasileiro, a análise da carta é realizada em 
relação direta com seu suporte de publicação, por meio da leitura dos 
exemplares d’ A Estação digitalizados pela Biblioteca Nacional e disponi-
bilizados no site memoria.bn.br.

Educação feminina em A Estação

Parte essencial do projeto empreendido no suplemento literário d’A 
Estação é a instrução de suas leitoras. Tal instrução passava por temas como 
conhecimentos domésticos, vida matrimonial, cuidado com os filhos e 
etiqueta social. Um exemplo interessante da dedicação do suplemento a 
esse tipo de assunto é o texto intitulado “O estudo do piano”, assinado por 
Emmeline Raymond e publicado em uma seção chamada “Variedades” 
nos dias 30 de setembro e 31 de outubro de 1880. 

Dirigindo-se diretamente à leitora, a autora afirma que, para estudar 
seriamente o piano, era indispensável considerar tanto o estilo quanto o me-
canismo, indicando exercícios para a ligeireza dos dedos, treinos regulares 
e repetidos dos trechos e leitura de músicas tanto de pessoas desconhecidas 
quanto de grandes compositores antigos e modernos. Acentuando a im-
portância da perseverança e da devoção ao estudo, Emmeline Raymond 
apresenta diversas informações técnicas para as leitoras, sem, entretanto, 
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sinalizar a possibilidade de todo esse empenho resultar em exercício pro-
fissional ou até mesmo em criações próprias, visto que o texto tem como 
objetivo ensinar às mulheres a melhor maneira de reproduzir obras de au-
tores como Beethoven e Mozart.1 Portanto, o estímulo ao estudo do piano 
parece ter o propósito de, por exemplo, tornar as mulheres mais aptas a 
entreter convidados em saraus caseiros, na formulação de Michelle Perrot, 
“desenho, piano, ‘ópio das mulheres’, que lhes permitirá encantar serões 
familiares e recepções em sociedade” (PERROT, 2007, p. 94).

Entretanto, para além desses aprendizados reputados indispensáveis 
para as donas de casa ou até mesmo para as moças solteiras, que precisariam 
estar bem preparadas para as futuras obrigações de esposa e mãe, a ideia 
de as mulheres terem acesso a uma educação formal também foi objeto de 
debate pelos colaboradores do suplemento literário. De acordo com Mary 
Del Priore, no início do século XIX “a ignorância feminina era incentivada 
pelos homens da casa” (DEL PRIORE, 2016, p. 285), visto que, quanto 
maior o grau de instrução, mais as mulheres poderiam colocar em risco 
a hegemonia masculina. Segundo relatos de cronistas estrangeiros, como 
os de John Luccock, Jean-Baptiste Debret e Henry Koster, predominava 
entre as mulheres no Brasil às vésperas da independência “a ignorância, 
a má aparência, a frivolidade e a violência sobre os escravos” (LAJOLO; 
ZILBERMAN, 2019, p. 321).

Porém, conforme o século avança, os livros e periódicos adentraram, 
aos poucos, no cotidiano das famílias brasileiras de elite, o que auxiliou na 
busca por uma educação feminina mais ampla. Ademais, alguns saberes 
passaram a ser considerados básicos para que as mulheres se integras-
sem socialmente e cumprissem o já comentado papel feminino de bem 
entreter os convidados: cantar, tocar piano, falar francês. Assim, a nova 
sociabilidade formada no decorrer do XIX influenciou diretamente a vida 

1 Conforme pesquisa de Avelino Romero Pereira (2020), A Estação viria a realizar três concursos 
de composição musical em 1902, premiando as vencedoras com a publicação de suas partituras 
na revista. Pereira levanta a hipótese de que a composição feminina não era percebida como algo 
incomum ou excepcional em meados do século XIX; n’O Jornal das Senhoras, “as composições 
das mulheres são nomeadas ao lado das dos homens, indicando tratar-se de um fenômeno habi-
tual e conhecido, ao contrário da memória construída pela historiografia da música no Brasil” 
(PEREIRA, 2020, p. 113). Na seção “Bibliographia” de 31 de março de 1884, afirma-se que “as 
Exmas. Sras. D. D. Ludovina e Saturnina Vilas-Boas enviaram-nos duas polcas para piano de sua 
composição, intituladas: Distinção e Não sei. São muito dançantes e como tais recomendamo-las 
às nossas leitoras” (BIBLIOGRAPHIA, A Estação, 31/03/1884, p. 28). 
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da mulher oitocentista das classes abastadas ou medianas (considerando 
que, na grande parte das vezes, mulheres pobres e/ou escravizadas eram 
impelidas a exercer outras funções, como trabalhos braçais). 

Com isso, surgem internatos, escolas primárias e o hábito, para 
quem tinha condições financeiras, de contratar professoras ou governantas 
estrangeiras que auxiliassem na educação das meninas. Como resultado, 
as mulheres tornaram-se mais ativas socialmente e no mundo das letras: 
“Muitas, já letradas ou formadas por Escolas Normais, iam participar 
diretamente da vida do país, colaborando ou escrevendo na imprensa” 
(DEL PRIORE, 2016, p. 295). 

Ao contrário de periódicos como O Jornal das Senhoras (1852-1855), 
dirigido por mulheres,2 A Estação era uma revista comandada por homens, 
que decidiam e filtravam o que seria destinado às leitoras. Contudo, apesar 
de ser proporcionalmente bem menor, a presença de mulheres assinando 
seções indica certa valorização dos saberes e capacidades femininas. A Es-
tação estava inserida em um contexto sócio-histórico no qual as mulheres 
se alfabetizam e utilizam essa ferramenta para se expressar publicamente. 
Desse modo, lançar um jornal direcionado a esse público leitor em formação 
e abrir espaço de colaboração para tal público demonstra adesão ao projeto 
civilizatório em desenvolvimento no Brasil do século XIX.

Um ótimo “estudo de caso” são os textos publicados em ocasião 
do início de aulas voltadas para o sexo feminino no Lyceu de Artes e Of-
fícios. Na seção “A cidade e os theatros” de 15 de julho de 1881, Dantas 
Junior informa que o Lyceu de Artes e Offícios – instituição que tinha por 
finalidade educar aqueles que não podiam pagar – abriria suas portas para 
o “belo sexo”. Em seguida, Dantas aborda os benefícios que a educação 
artística da mulher ofereceria à sociedade, dado que a ciência teria o poder 
de regeneração. O cronista cita experiências realizadas nos Estados Unidos 
que comprovariam a inferioridade feminina nas “ciências do raciocínio”, 
mas sua superioridade no que concerne ao gosto e ao sentimento, e alega 
que, se as mulheres não realizaram grandes obras como a Ilíada ou a Di-

2 Fundado pela escritora, professora e jornalista argentina Joana Paula Manso de Noronha, o 
Jornal das Senhoras, segundo o editorial de seu primeiro número, era “redigido por uma Senhora 
mesma: por uma americana que, se não possui talentos, pelo menos tem a vontade e o desejo 
de propagar a ilustração e cooperar com todas as forças para o melhoramento social e para a 
emancipação moral da mulher” (Joana Paula Manso de Noronha, “Às nossas assinantes”, O 
Jornal das Senhoras, 01/01/1852, p. 1).

NUNES, B. da S. • “Leiamos as Histórias sem dada”: mulheres leitoras de Machado de Aassis



81

“Fator indispensável de humanização” – Literatura e Direitos Humanos

vina comédia, eram elas as responsáveis pela formação de homens de bem 
e mulheres honestas. Por fim, o argumento de Dantas é de que o Lyceu, 
aperfeiçoando o gosto feminino, não prepararia um Shakespeare, mas uma 
mãe de família. 

Segundo o ponto de vista manifestado por Dantas Junior, um projeto 
de educação voltado para as mulheres não serviria para sua emancipação, 
mas para um melhor exercício do papel social delineado para elas: ser 
esposa e mãe. O autor subestima a competência feminina, reforçando a 
crença de superioridade masculina no que tange às “ciências do raciocí-
nio”. Porém, um aspecto que Dantas não leva em consideração em seu 
texto é o de que, se as mulheres não estivessem circunscritas ao trabalho 
no âmbito doméstico e pudessem circular pelas mesmas esferas sociais 
que os homens, talvez tivéssemos “uma Shakespeare”. Ademais, o fato de 
não conhecermos ou não termos acesso a “grandes obras” realizadas por 
mulheres não significa que elas não existam. Há, portanto, uma inversão 
da lógica, que naturaliza as consequências da exploração da mulher como 
característica inata. De acordo com Simone de Beauvoir,

através de todo Antigo Regime, o campo cultural é o mais acessível às mu-
lheres que tentam afirmar-se. Nenhuma, entretanto, atingiu as alturas de 
um Dante, de um Shakespeare, o que se explica pela mediocridade geral de 
suas condições. A cultura sempre foi apanágio de uma elite feminina, não 
da massa: e da massa foi que saíram muitas vezes os gênios masculinos. As 
próprias privilegiadas encontravam obstáculos que lhes barravam o acesso 
aos altos picos (BEAUVOIR, 2019, p. 153, v. 1).3

No caso do Lyceu de Artes e Officios, as mulheres menos abastadas 
teriam acesso à cultura, não para se tornarem grandes artistas, mas, na 
concepção de Dantas Junior, para, talvez, criar homens que o seriam. 

No número publicado em 15 de agosto de 1881, o suplemento 
literário dedica uma página inteira ao Lyceu, contando com o texto 

3 Beauvoir também menciona o ensaio “Um teto todo seu”, de Virginia Woolf, em que a autora 
aborda a falta de apoio para mulheres escritoras. Em um exercício hipotético, Woolf  imagina 
como seria se Shakespeare tivesse tido uma irmã igualmente talentosa. Teriam os dois as mesmas 
oportunidades? Na suposição da autora, enquanto Shakespeare frequentou a escola, aprendeu 
latim, gramática e lógica, leu Ovídio, Virgílio e Horácio, pôde trabalhar no teatro e teve sua arte 
reconhecida até mesmo pela aristocracia, sua irmã não teve educação formal e era impedida 
de ler, sendo ordenada a cozinhar e a costurar. Antes de tornar-se adulta, estaria noiva e, para 
escapar do casamento, foge para Londres. Ao tentar atuar no teatro, recebe gargalhadas como 
resposta. Por fim, engravida de um ator e diretor e acaba por cometer suicídio em uma noite de 
inverno (WOOLF, 2014). 
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“Cherchez la femme”, escrito por Machado de Assis. Para o escritor, 
antes de qualquer esboço de civilização, a civilização estava em germe 
na mulher, visto que não havia pai – que era erradio e não cuidava de 
sua prole –, mas havia mãe, que guardava seus filhos. A mulher estaria, 
então, na origem e no fim do homem. Assim sendo, a educação femini-
na seria uma grande necessidade social. Notamos, pois, que, tal como 
Dantas Junior, Machado associa a educação da mulher ao exercício da 
maternidade. Dando desenvolvimento ao seu argumento, o autor escreve 
uma frase que considero chave para entender qual seria o papel das mu-
lheres no processo civilizatório brasileiro e por que a educação era parte 
fundamental dele, desde que respeitasse determinados termos. Dialogando 
com a leitora, Machado explicita o que parece ser a premissa do ideário 
em prol da instrução feminina. “Não vos queremos para reformadoras 
sociais, evangelizadoras de teorias abstrusas, que mal entendeis, que em 
todo caso desdizem de vosso papel; mas entre isso e a ignorância e a 
frivolidade, há um abismo: enchamos esse abismo” (Machado de Assis, 
“Cherchez la femme”, A Estação, 15/08/1881, p. 181).4 

4 Posição semelhante acerca da educação da mulher já havia sido esboçada por Machado em 
texto de 1864, no qual o autor comenta a novidade de um sarau literário em que haveria a 
presença de senhoras. “Eu de mim digo que acho acertada a presença de senhoras. Não é que 
eu as queira letradas e pedantes, Armandas e Belisas. O exemplo e Molière deixaram-me com 
opinião neste ponto. Mas se fujo de um extremo não é para cair em outro. Se as não quero bas 
bleus e falansterianas, também não acho que todas deverão limitar-se ao governo do pot-au-feu 
ou a darem resposta ao tarte à la crème de Arnolphe. Há um meio-termo; e nesse estou eu” 
(Machado de Assis, Imprensa Acadêmica (São Paulo), n. 5, 01/05/1864, p. 1-2 apud LAJOLO; 
ZILBERMAN, 2019, p. 317).
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Figura 2: “Cherchez la femme” (A Estação, 15/08/1881, p. 181)

Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira/Biblioteca Nacional.

A mulher deveria ser educada não para se tornar emancipada ou 
“reformar a sociedade”, mas para não ser ignorante e frívola. A finalidade 
da instrução feminina seria, portanto, formar mulheres aptas a exercer a 
atribuição social de ser esposa e mãe. Na sequência do texto, Machado 
afirma que “a companheira do homem precisa entender o homem” (Ma-
chado de Assis, “Cherchez la femme”, A Estação, 15/08/1881, p. 181). 
Então, as vantagens da educação feminina não seriam voltadas para as 
mulheres, mas para os homens. Como aponta Beauvoir, “a humanidade é 
masculina, e o homem define a mulher não em si, mas relativamente a ele; 
ela não é considerada um ser autônomo” (BEAUVOIR, 2019, p. 12, v. 1).
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Machado também alega que a sociedade teria que oferecer às mu-
lheres alternativas entre a miséria e a devassidão. Penso que o “abismo” 
mencionado teria, então, que ser preenchido com atividades aceitáveis 
dentro da configuração social corrente. Para o autor, o Brasil abarcava 
duas classes feminis, uma elegante e superficial, e outra ignorante e virtu-
osa, que merecia receber os meios necessários para a luta da vida social. 
No parágrafo seguinte, que fecha o texto, Machado deixa claro o que 
compreenderia essa vida social, relacionando o papel da mulher no futuro 
ao seu valor enquanto filha, esposa, mãe, irmã, enfermeira e mestra. Por 
fim, a conclusão do texto é a de que “educar a mulher é educar o próprio 
homem, a mãe completará o filho” (Machado de Assis, “Cherchez la fem-
me”, A Estação, 15/08/1881, p. 181). Mais uma vez, temos a confirmação 
de que o propósito educacional voltado para o público feminino tinha 
como principal meta a formação da esposa e da mãe, sendo o homem o 
principal favorecido.

Ao analisar “Cherchez la femme”, Ivan Teixeira (2010) sustenta que 
o final do texto, especialmente a última frase (“educar a mulher é educar o 
próprio homem, a mãe completará o filho”), consiste em uma preterição 
irônica, que se configuraria enquanto recurso retórico. Graças ao caráter 
“benevolente” do texto, Teixeira propõe ainda que Machado estaria produ-
zindo uma crítica ao conceito de mulher superficial, procurando “despertar 
na leitora o desejo de aliar-se às mulheres úteis ou ‘profundas’. Supõe-se, 
então, que a leitora hipotética de A Estação devesse abrir-se à crítica de 
possíveis fragilidades do próprio grupo” (TEIXEIRA, 2010, p. 91). Na 
interpretação de Teixeira, Machado teria assumido, nas palavras do autor, 
uma “atitude liberal” ao escrever “Cherchez la femme”, por mais que os 
leitores atuais não vislumbrem preceitos modernos no texto. 

Abaixo de “Cherchez la femme”, na página do suplemento, há ainda 
um texto não assinado que reforça a tríade considerada o percurso natu-
ral da mulher: filha, esposa e mãe. Escrito com uma linguagem bastante 
poética, o texto conecta a instrução feminina ao avanço de outra tríade: 
família, pátria e humanidade. A partir disso, é feito um apelo para que as 
leitoras d’A Estação, “único jornal exclusivamente dedicado às senhoras 
que se publica no país” (A Estação, 15/08/1881, p. 181), fizessem doações 
ao Lyceu. Tais donativos seriam em prol do próprio sexo e em nome da 
elevação moral da família. A Estação teria doado 20$000 réis. 
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Em “A cidade e os theatros”, ao tratar de uma festa promovida pelo 
Lyceu, Dantas Junior retoma o tema da educação feminina, mas, dessa vez, 
com um discurso mais condescendente do que o exposto anteriormente. 

Sou dos que creem nos benefícios da boa educação da mulher. O sexo que 
nos dá as costureiras, também nos tem dado as Sévigné, Stäel e Sand. São 
exceções? Mas as exceções são tantas apesar do sistema férreo que lhe é dado 
todos os deveres e arrancado todos os direitos (Dantas Junior, “A cidade e 
os theatros”, A Estação, 15/10/1881, p. 232).

Ao contrário do texto publicado em 15 de julho, em que Dantas mi-
nimiza as capacidades intelectuais femininas, agora o cronista ao menos 
admite que o sistema não contribuía para que as mulheres se tornassem, 
por exemplo, romancistas reconhecidas como George Sand. 

Na sequência, Dantas afirma que havia fundamento em chamar a 
mulher de metade do homem, visto haver participação feminina nas cria-
ções masculinas. Beatriz inspirou Dante, Fornarina guiou Rafael. Então, 
se inicialmente o argumento parece apresentar uma ideia de complemento 
e igualdade entre os gêneros, uma vez que o homem e a mulher seriam, 
cada um, metade de um todo, ao estabelecer a mulher como inspiradora 
ou guia, Dantas Junior indica que a metade feminina não teria a função 
de produzir ou criar, mas de impulsionar os homens em tais empreitadas. 
Em seu discurso, ressoa a ideia subjacente ao dito popular que persiste até 
hoje: “por trás de um grande homem, sempre existe uma grande mulher”. 

Por meio dos textos sobre as aulas para o sexo feminino no Lyceu, 
observamos os colaboradores do suplemento literário caminhando por uma 
fronteira sem, entretanto, ultrapassá-la. O incentivo à educação feminina 
visa que a mulher tenha um comportamento moderno, considerado civili-
zado, mas dentro dos limites da vida familiar, das funções desempenhadas 
no âmbito doméstico. 

Outro viés da educação feminina incentivado no suplemento literário 
d’A Estação são os ensinamentos relacionados ao corte e costura. Em seção 
intitulada “Bibliographia”, a professora Julia C. defende, em texto sobre 
o livro Tratado de costura, que 

os livrinhos de que trato prestarão muitos serviços à mocidade estudiosa e 
parece-nos que deveria ser adotado por todas as diretoras de colégio e profes-
soras, para que suas discípulas aprendam muito mais rapidamente os trabalhos 
de mão por compêndios, assim como se aprendem as outras matérias (Julia 
C., “Bibliographia: Tratado de costura”, A Estação, 30/04/1880, p. 87).
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Conforme o texto de Julia C., aprender a costurar não deveria ser 
apenas uma atividade doméstica, mas fazer parte de um programa educa-
cional formal, adotado por escolas e professoras. Stamatto (2002) afirma 
que a primeira legislação específica para o ensino primário no Brasil, após 
a independência, data de 15 de outubro de 1827, ficando conhecida como 
Lei Geral, visto que padronizou as escolas de primeiras letras no país e 
contemplava, também, as meninas. Porém, elas não aprendiam as mesmas 
matérias que os meninos. Em vez de Geometria, por exemplo, as meninas 
deveriam aprender sobre as “artes do lar”. Sendo assim, a sociedade oito-
centista concebeu o ensino feminino como modo de preparo para o futuro 
papel de dona de casa, processo análogo ao empreendido em países como 
França e Estados Unidos. Vemos, pois, que A Estação adere ao discurso 
do Estado.

Em 31 de janeiro de 1882, foi publicada no suplemento literário 
uma gravura intitulada “Senhoras médicas europeias”. Alguns números 
depois, em 30 de junho do mesmo ano, um texto não assinado, veiculado 
na “Variedades”, discorre sobre o tema. O texto informa que a imagem se 
referia a mulheres formadas na Alemanha que exerciam brilhantemente 
a profissão de médicas. Apesar de, inicialmente, haver certa resistência à 
ideia de o “sexo frágil” dedicar-se à profissão, o exemplo estava sendo se-
guido pelos países “adiantados”, e a Faculdade de Paris já contava com 12 
“doutoras em medicina”. Quase todas essas mulheres concluíram o curso 
quando ainda eram solteiras, e algumas continuaram assim, provando que 
esse trabalho “absorvia” o cérebro. E, por mais que algumas mulheres se 
casassem depois de certo tempo, era preferível que a estudante de medicina 
fosse casada e “muito principalmente” viúva. “Há aí motivo de delicadeza 
patológica e moral em que não carece insistir” (“Variedade: ‘As doutoras’”, 
A Estação, 30/06/1882, p. 134). 
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Figura 3: Senhoras médicas europeias (A Estação, 31/01/1882, p. 15)

Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira/Biblioteca Nacional.

Ao mesmo tempo que vislumbramos nesse texto um importante 
apoio à educação e profissionalização feminina, a possibilidade de uma 
mulher instruída, que trabalha e é mais ativa socialmente, acaba por ser 
examinada em relação direta à sua condição matrimonial. Para qualquer 
ação feminina, mesmo uma ação individual que depende de dedicação 
própria, como estudar medicina, o eixo do debate recai sobre o casamento. 
Como aponta Beauvoir,

o destino que a sociedade propõe tradicionalmente à mulher é o casamento. 
Em sua maioria, ainda hoje, as mulheres são casadas, ou o foram, ou se pre-
param para sê-lo, ou sofrem por não sê-lo. É em relação ao casamento que 
se define a celibatária, sinta-se ela frustrada, revoltada ou mesmo indiferente 
ante essa instituição (BEAUVOIR, 2019, p. 185, v. 2).
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Entendemos, então, a postura assumida pelos colaboradores d’A 
Estação. A mulher, na concepção exposta, destinava-se ao casamento; a 
instrução e a educação deveriam ser aliadas, não empecilhos para que esse 
destino se concretizasse. Na seção “Hygiene”, Ricardo C. afirma que, ao 
escolher uma esposa, o homem deveria “preferir uma companheira sadia, 
instruída, bem educada, de bom gênio e boa dona de casa” (Dr. Ricardo C., 
“Hygiene”, A Estação, 15/06/1882, p. 120). Portanto, a instrução e a edu-
cação são colocadas em paralelo às habilidades domésticas. Por um lado, 
essa falta de hierarquia pode indicar um avanço do pensamento da época, 
uma vez que a atuação feminina na sociedade se ampliava, e as mulheres 
passavam a ter acesso a um número muito maior de bens culturais. Por 
outro, a formulação de Ricardo C., assim como a dos outros colaboradores 
citados, reduz a educação a mais um dos requisitos para que a mulher se 
tornasse uma boa esposa. O suplemento literário d’A Estação apresenta essa 
dualidade, em que modernidade e patriarcalismo convergem para propagar 
o ideal de mulher oitocentista: instruída, casada, mãe e bem educada.

De Alzira C. para Alice de Sá: a carta sobre Histórias sem data

Um procedimento bastante comum nas páginas do suplemento 
literário d’A Estação era o ato de promover os colaboradores da revista e 
suas respectivas obras. Em 28 de fevereiro de 1881, por exemplo, Abdiel, 
pseudônimo de Artur Barreiros,5 publica um texto exaltando as Memórias 
póstumas de Brás Cubas. Já em 30 de janeiro de 1880, A. B. (possivelmente 
iniciais de Artur Barreiros) assina um artigo elogioso à peça Amor por anexins, 
de Artur de Azevedo, outro importante colaborador d’A Estação. No dia 15 
de fevereiro de 1884, em texto sem assinatura acerca do livro de poemas 
Meridionais, de Alberto de Oliveira, afirma-se que Oliveira é “colaborador 
dos mais distintos deste periódico” (“Bibliographia”, A Estação, 15/02/1884, 
p. 10). Exemplos como esses são, portanto, recorrentes na folha.

Outro procedimento relativamente frequente é a veiculação de cartas, 
sejam elas endereçadas para a redação d’A Estação, sejam correspondências 
particulares. Nos dois casos, encontramos, geralmente, diversos indícios 
de que tais cartas são produções ficcionais. Um dos exemplos mais signifi-

5 De acordo com Hélio de Seixas Guimarães (2008). 
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cativos é a série “Felicidade no lar”. Com o subtítulo “cartas de uma mãe 
a sua filha”, Julia F. (provavelmente um pseudônimo) publicou, entre os 
anos de 1882 e 1883, um conjunto de textos direcionados à sua (suposta) 
filha, Branca, com o propósito de orientá-la a se comportar da melhor 
maneira e a tomar as decisões reputadas corretas no que diz respeito à sua 
nova vida de casada. 

Assim, quando em 15 de setembro de 1884 publicou-se no suple-
mento literário um texto intitulado “Histórias sem data” – mesmo título 
do recém-lançado livro de contos de Machado de Assis –, e percebeu-se 
que tal texto se enquadrava no gênero carta, não deve ter havido qualquer 
sentimento de surpresa por parte do público leitor. E, haja vista todas as 
discussões acerca da instrução feminina que foram engendradas na revista, 
uma correspondência trocada entre duas mulheres, de Alzira C. para Alice 
de Sá (que estaria na cidade de Friburgo), recheada de referências literárias, 
também não deve ter sido motivo de espanto. 

Figura 4:  Histórias sem data

Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira/Biblioteca Nacional.
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A carta inicia com a seguinte frase: “Só agora te mando as Histórias 
sem data, a obra nova de Machado de Assis” (Alzira C., A Estação, 15 de 
setembro de 1884, p. 78). Compreendemos, pois, que a correspondência 
teria sido enviada juntamente com um exemplar da coletânea de contos 
de Machado, sendo o livro o motivo do contato entre as duas amigas. No 
parágrafo subsequente, Alzira C. afirma que o livro já deveria ter sido 
entregue anteriormente; contudo, seu marido, Fernando, “pôs-se a ler al-
gumas páginas enquanto esperava o almoço, foi para o banco e, na volta, 
reatou a leitura, que se prolongou até ontem” (Alzira C., A Estação, 15 de 
setembro de 1884, p. 78). 

Neste excerto, creio haver um movimento interessante. A Estação se 
tratava de uma revista cujo público-alvo eram as mulheres. Logo, o conteúdo 
veiculado no periódico era direcionado a este público, o que significaria, 
em linhas gerais, no contexto sócio-histórico do século XIX, abordar temas 
como moda, economia doméstica e literatura amena. Entretanto, ao contar 
que seu marido, Fernando, se interessou pela leitura de Histórias sem data, 
Alzira está, indiretamente, afirmando que a obra de Machado não é uma 
“leitura para mulheres”, mas que homens, como seu marido, que trabalha 
em um banco, lugar reputado como importante e respeitável, também são 
leitores do colaborador d’A Estação. Desse modo, concluímos que homens, 
considerados por Dantas Júnior como superiores nas “ciências do raciocí-
nio”, estavam lendo os mesmos livros que Alzira C. e Alice de Sá. 

Na sequência da carta, Alzira escreve que 

contém este livro uns poucos contos, que eu já tinha visto nas folhas; mas 
a reprodução em livro, sob uma forma mais elegante e pausada, dá-nos a 
ideia de um grupo de moças, parentas entre si, estimáveis e alegres, que 
encontramos por acaso n’um baile, com as quais trocamos uma porção 
de beijos e o oferecimento da residência [...] (Alzira C., A Estação, 15 de 
setembro de 1884, p. 78).

Os “poucos contos” do Histórias sem data são, na verdade, 18 textos, e 
dois deles, “Cantiga dos esponsais” e “Capítulo dos chapéus”, foram publi-
cados em A Estação antes de receber a versão em livro. Já os outros, em sua 
maioria, foram veiculados no periódico Gazeta de Notícias. Considerando 
que os contos circularam na imprensa antes de serem publicados em livro, 
torna-se mais compreensível a defesa que Alzira C. faz da reprodução em 
livro, que seria mais “elegante e pausada”. Aqui, portanto, fica evidente o 
caráter de promoção e publicização das obras dos colaboradores d’A Esta-
ção, visto haver uma justificativa para a aquisição do livro, mesmo que as 
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pessoas já tenham lido os contos nos periódicos. Nesse sentido, a provável 
ficcionalidade da carta também fica mais evidente, pois o texto se afasta 
de uma correspondência e se aproxima de um anúncio.

Alzira continua, declarando estimar Machado de Assis, pois ele é 
“carioca da ponta dos pés à raiz dos cabelos” (Alzira C., A Estação, 15 de 
setembro de 1884, p. 78), e, com exceção de Alencar, nenhum outro escri-
tor teria pintado a vida fluminense com tanta verdade como ele. Ao citar 
Alencar, Alzira C. demonstra possuir repertório literário, sendo, pois, uma 
mulher culta. E esse repertório não se restringe a autores brasileiros, dado 
que encontramos, em sua carta, citações de frases de autores como Alfred 
de Musset e Schopenhauer. E podemos inferir que, se a remetente cita tais 
autores, é porque ela sabe que sua amiga, Alice de Sá, compreenderá essas 
referências. Dando um passo adiante, é possível deduzir que, se a carta foi 
publicada no suplemento literário d’A Estação, é porque os editores imagi-
navam que as leitoras iriam assimilar as alusões ali presentes. 

E, em meio a essas manifestações de conhecimentos literários, Alzira 
C. fornece mais uma prova de sua intelectualidade: um reparo à obra de 
Machado. 

E todavia sou forçada a por aqui um reparo: há algum tempo, ou, falando 
bibliograficamente, há alguns volumes, o autor de Parasita azul encontra 
no fundo de todas as taças uma especiaria, demasiado forte ou demasiado 
amarga, não sei, o que o obriga a esboçar uma careta. Tédio, imaginação 
ou ciência última da vida? Seja o que for, parece-me, quanto ao nosso sexo, 
se ele não lhe chama execrable et charmant, como já fez um poeta ilustre, é 
apenas para não repetir a palavra de um poeta, embora ilustre (Alzira C., A 
Estação, 15 de setembro de 1884, p. 78).

Primeiramente, Alzira mostra intimidade com a produção machadia-
na, mencionando “Parasita azul”, conto publicado no Jornal das Famílias 
e, posteriormente, em Histórias da meia-noite. A missivista, então, partindo 
de seu domínio da prosa de Machado, realiza uma análise, criticando o 
“amargor” das narrativas do autor. Porém, mais significativo do que isso 
penso ser a queixa de Alzira C. em relação ao tratamento dado por Ma-
chado às personagens femininas. Fazendo referência a um verso do poema 
“Après une lecture”, de Musset (1891, p. 238, tradução minha) – “Sexe 
adorable, absurde, exécrable et charmant” [Sexo adorável, absurdo, execrá-
vel e encantador] –, Alzira expressa insatisfação pela maneira que “poetas 
ilustres” retratam “nosso sexo”, evidenciando que, além de ter um bom 
conhecimento sobre literatura, interpreta, examina e critica aquilo que lê. 
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A erudição de Alzira C. segue sendo destacada no parágrafo posterior:

Nisto que digo há mera suposição; e há talvez mais; há uns certos olhos de 
basilisco que não sei se são atributos de um indivíduo ou cabem a toda espécie 
feminina. Embora! Se ele afirmasse positivamente este horror, se se atrevesse 
a dizer, com um doido célebre, que temos cabelos compridos e ideias curtas, 
eu tomaria quatro palavras que vejo aplicadas neste livro aos sábios, e lhe 
responderia com grande serenidade e profundo tom de convicção: 
– Nós somos o arroz da ciência e a luminária do universo (Alzira C., A 
Estação, 15 de setembro de 1884, p. 78, grifo da autora).

Com alusões à mitologia – “olhos de basilisco” – e a Schopenhauer 
– “cabelos compridos e ideias curtas” –, Alzira acaba por questionar não 
apenas Machado, mas, em alguma medida, diversos colaboradores d’A 
Estação, que estavam, na época em que a carta foi publicada, debatendo o 
quão intelectualizada uma mulher poderia ser ou não; o que uma mulher 
poderia estudar ou não. E, mais do que isso, quais seriam os objetivos, do 
ponto de vista masculino, da educação feminina. Então, Alzira cita o conto 
“As academias de Sião”, que fecha Histórias sem data, como uma resposta 
convicta e serena aos “doidos célebres” que acreditam que as mulheres 
possuem “ideias curtas” ou “olhos de basilisco”: “– Nós [mulheres] somos 
o arroz da ciência e a luminária do universo”. 

“Em suma, bom autor, autor alegre, o que não exclui nem a gravi-
dade, nem a comoção” (Alzira C., A Estação, 15 de setembro de 1884, p. 
78). Encaminhando-se para o encerramento da carta, Alzira, apesar das 
divergências apresentadas, elogia Machado, afirmando que as Histórias 
sem data encurtariam as “insípidas e abomináveis” noites que Alice estava 
passando no hotel (lembrando que Alice está recebendo a carta em Fribur-
go, cidade conhecida como um dos locais onde a elite fluminense passava 
seus dias de descanso). 

Porém, antes de terminar a carta, Alzira se lembra de comentar um 
detalhe. 

Ah! esquecia-me uma coisa, e isto mesmo vai servir de conclusão a esta parte 
da carta. Algumas linhas acima dei várias explicações ao pessimismo do autor, 
esquecendo-me eu tenho vinte e cinco anos (juro-te que não tenho mais; não 
dê ouvidos ao Fernando, que é um caluniador), esquecendo-me que estou nos 
primeiros capítulos e longe da longa ou dolorosa errata da vida. 
Quem me diz a mim que daqui há muitos anos, minha boa Alice demitida 
do prazer e da alegria por um ministro do tempo; quem me diz a mim que 
não aceitarei integralmente esta teoria, que hoje abomino? 
Pode ser; pode muito bem ser; mas até lá riamos! como os ratos do Conto 
alexandrino, que se viram livres dos filósofos, e enquanto não chegavam 
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outros mais desumanos ou mais cegos (Alzira C., A Estação, 15 de setembro 
de 1884, p. 78). 

Observamos, nesse excerto, um contraponto que gera a dualidade 
tão presente no suplemento literário d’A Estação. No decorrer da carta, 
Alzira C. se apresenta como uma mulher letrada, conhecedora de literatu-
ra, mitologia, filosofia; uma mulher com opiniões assertivas, que enxerga 
deficiências na obra de Machado de Assis, um dos principais intelectuais 
da época. Entretanto, ao final da carta, Alzira abre concessões, presumindo 
que, talvez, o que ela avalia como um problema na prosa de Machado seja, 
na verdade, uma limitação sua, ao interpretar os textos. 

Além disso, ao comentar sobre sua idade, jurando que conta apenas 
vinte e cinco anos, por mais que Fernando possa tentar desmenti-la, Alzira 
acaba por reproduzir um discurso recorrente no século XIX – e até mesmo 
nos dias atuais – que estereotipa a mulher enquanto sexo de “ideais curtas”, 
que se preocupa com assuntos comumente associados à futilidade e super-
ficialidade. Porém, na sequência, ela volta a demonstrar seu conhecimento 
literário e capacidade de interpretação, citando “Conto alexandrino” e 
fornecendo uma pequena análise do texto – “os ratos do Conto alexandrino, 
que se viram livres dos filósofos, e enquanto não chegavam outros mais 
desumanos ou mais cegos”. 

Temos, então, na carta de Alzira C. para Alice de Sá, um movi-
mento circular que é bastante comum em A Estação: a mulher é descrita 
como inferior aos homens no que diz respeito à intelectualidade; depois, 
a inteligência feminina é exaltada; em seguida, as mulheres são taxadas 
como fúteis e superficiais; posteriormente, a mulher é retratada como in-
dispensável para o avanço social, mas, em seguida, é caracterizada como 
“sexo frágil”. É uma gangorra permanente que parece representar uma 
época em que, muito por conta da atuação da imprensa, os direitos das 
mulheres (ou a falta deles) passaram a fazer parte, mesmo que timidamente, 
do debate público, ao mesmo tempo que a ótica patriarcal buscava barrar 
os avanços femininos. 

A carta se encerra com um notável conselho: “E não riamos só: 
leiamos as Histórias sem data, cujo título não mente, e que das nossas mãos 
passarão – sempre belas – às nossas filhas, e destas às nossas netas!” (Alzira 
C., A Estação, 15 de setembro de 1884, p. 78). Neste final, parece-me que a 
gangorra encontra um equilíbrio, que talvez seja o recado que o editorial d’A 
Estação pretendia passar por meio de toda a discussão acerca da educação 
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feminina. As mulheres devem (pelo ponto de vista masculino externado na 
revista) ser vaidosas e movidas pelo desejo de tornarem-se mães e esposas. 
Mas, enquanto seguem esse roteiro, podem se instruir, ler Histórias sem data, 
Machado de Assis, Musset e Schopenhauer, e incentivar que as mulheres 
das próximas gerações – “nossas filhas e netas” – instruam-se também.

Considerações finais

No artigo “Estações”, Marlyse Meyer (1993) transcreve a carta de 
Alzira C. para Alice de Sá, levantando a hipótese de que o texto seria um 
merchandising e de que o verdadeiro autor da carta poderia ser o próprio 
Machado. Em O altar e o trono, Ivan Teixeira (2010) apresenta a mesma 
teoria, afirmando que a carta se trataria de uma “ironia promocional”. 
Creio ser bastante provável que Machado seja o nome por trás de Alzira 
C.; logo, compartilho das suspeitas de Meyer e Teixeira. Entretanto, o que 
interessa mais precisamente para o que foi apresentado neste artigo é que 
A Estação publicou um texto assinado por uma mulher, uma voz feminina, 
discutindo literatura. Como aponta Ivan Teixeira, “[...] a determinação 
da autoria não importa tanto quanto o pensamento de que a publicação 
da carta [...] partilha também da criação do perfil público da mulher do 
Segundo Reinado, que, além de se dedicar ao lar, aprecia boa literatura e 
lê mais de um jornal” (TEIXEIRA, 2010, p. 129). 

Portanto, fictícia ou não, Alzira C. representa a dialética em torno do 
tema da educação feminina. Por um lado, buscava-se que as mulheres ad-
quirissem um bom repertório de música, arte e literatura. Que as mulheres 
aprendessem francês, tocassem piano e possuíssem desenvoltura social. Por 
outro lado, esperava-se que as mulheres fossem donas de casa exemplares, 
cuidando dos filhos, dos maridos e de todos os assuntos domésticos. E, em 
meio a esse tensionamento, abriam-se frestas para que as mulheres (ou ao 
menos algumas) pudessem ler, estudar, cursar medicina, criticar a obra de 
Machado de Assis e desempenhar papéis que não eram contemplados pelo 
viés patriarcal que enformava a sociedade fluminense da época.
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“O escuro ainda acalenta seu segredo”: 
relações entre gravidez e literatura

Monica Chagas da Costa

Smiling to themselves, they meditate
Devoutly as the Dutch bulb

Forming its twenty petals,
The dark still nurses its secret.

On the green hill, under the thorn trees, 
They listen for the millenium,

The knock of  the small, new heart.

(“Heavy women” – Sylvia Plath)

Uma força estranha: pródromos1 de uma reflexão

Na virada do século XVIII para o XIX, Anna Laetitia Barbauld es-
creveu e publicou diversos poemas que ficaram marcados como referências 
para toda uma geração de poetas românticos de grande vulto na literatura 
inglesa. Barbauld foi uma figura influente nas últimas décadas do século 
XVIII, e sua produção foi de muita valia para o nascente movimento ro-
mântico. Educada a partir dos preceitos iluministas da racionalidade, aos 
moldes da educação clássica que seus pares homens recebiam, ela inovou 
em sua produção literária ao aproximar seu conhecimento de modos de 
construção poética tradicionais da matéria viva do cotidiano, principalmente 
feminino. Um claro exemplo dessa sua atuação é o poema “Washing Day”, 
que inicia com uma invocação à musa para cantar o dia da lavagem de roupas. 

As Musas tornaram-se comadres; perderam 
o passo trágico, e a frase clara e elevada, 
Língua dos deuses. Vem, então, Musa doméstica, 
Na medida descuidada lalando frouxamente, 
Sobre fazenda ou horta, bons cremes e coalhadas, 

1 Pródromos são os momentos que antecedem o início de um trabalho de parto, e que podem durar 
de algumas horas até semanas. 
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Ou moscas zumbideiras, ou sapatos perdidos na lama, 
Pelo menino choroso, de rosto arrependido – 
Vem, Musa, e canta o temível dia de lavar roupa.2 
(BARBAULD, 1994b, p. 81)

A musa para ela é uma “gossip”, palavra inicialmente utilizada para 
designar as mulheres que acompanhavam a gestante no momento do parto, 
muito frequentemente tornando-se madrinhas da criança, e que depois se 
tornou sinônimo de mexeriqueira. Em português, poderíamos aproximá-la 
à palavra “comadre”, que também oferece essa ambiguidade – aquela que 
batiza um bebê, e, depois, aquela que participa das “conversas de coma-
dre”. Ou seja, Barbauld recorre a uma figura fortemente associada a uma 
experiência que, durante o período em que escreve, ainda é eminentemente 
reservada às mulheres para dar voz e música (talvez não divina) às vivências 
mundanas da lida doméstica. O poema continua descrevendo as peripécias 
que acontecem em um dia em que a casa toda se organiza para lavar a 
roupa – e a voz das crianças e das mulheres se faz ouvir em sua poesia.

Em 1797, a musa volta a cantar por sua pena. Ela escreve o poema 
“To a little invisible being who is soon to become visible” [A um pequeno 
ser invisível que logo se tornará visível], no qual se dirige a um feto para 
descrever a espera daquela que o gesta. O poema inicia dirigindo-se, no 
imperativo, ao “germe da nova vida, cujos poderes se expandem devagar”3 
(BARBAULD, 1994a, p. 80), que se prepara para, “de pressa”, como 
insiste o eu-lírico, fazer a passagem “através dos misteriosos portões da 
vida”(BARBAULD, 1994a, p. 80). Surpreende, na sensibilidade de uma 
leitura do século XXI, que a autora se refira tão abertamente ao evento 
do parto. Como sugere Ward (2021), era incomum que a gravidez – e, 
portanto, seu desenlace – fosse assunto adequado a um público externo 
que não aquele círculo de mulheres do qual a musa de Barbauld participa. 

Em Portões da vida, origem do mundo4, é clara a referência à passagem 
que a criança deve fazer a fim de nascer. O corpo da mulher grávida é visto 

2 “The Muses are turned gossips; they have lost/ The buskined step, and clear high-sounding 
phrase,/Language of  gods. Come, then, domestic Muse,/ In slip-shod measure loosely prattling 
on,/ Of  farm or orchard, pleasant curds and cream,/ Or droning flies, or shoes lost in the mire/ 
By little whimpering boy, with rueful face –/Come, Muse, and sing the dreaded washing day..” 
(Não há tradução disponível dos poemas de Anna Laetitia Barbauld. Desse modo, as traduções 
dos textos da autora são minhas.).

3 No original: “Germ of  new life, whose powers expanding slow.”
4 Título do quadro de Gustave Coubert que retrata a vulva e o torso de uma mulher reclinada, de 

rosto fora dos limites da tela. 
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como uma fronteira, mas também como moldura que encobre os segredos 
que ainda se escondem do feto: “Que poderes se escondem em sua curiosa 
moldura” (BARBAULD, 1994a, p. 80).5 Para além de limite físico, a gesta-
ção, em um tom que parece bastante congruente com as ideias iluministas de 
racionalidade, também é o que separa conhecimento de não-conhecimento, 
uma vez que o feto se encontra com “sentidos trancafiados dos objetos, 
e a mente, do pensamento” (BARBAULD, 1994a, p. 80).6 Parece que o 
corpo duplo da grávida oferece a oportunidade do surgimento do sujeito 
uma vez que seja deixado para trás. As primeiras duas estrofes do poema 
constroem essa imagem de uma potencialidade que espera para alçar-se 
ao espaço exterior do conhecimento – o feto como o centro do poema.

Contudo, a partir da terceira estrofe, começam a pesar os olhares e 
as expectativas de outras pessoas. A babá que prepara suas canções, as ma-
tronas que contam os dias e, acima de todas, a mãe que anseia por plantar 
um beijo no rosto do filho. O eu-lírico então, nas quarta e quinta estrofes, 
descreve a mãe para o futuro filho, de modo a sensibilizá-lo para que nasça 
rapidamente. “Ela só pede para deitar seu fardo / para que seus braços con-
tentes o embalem; / E as dores mais fortes da natureza coroam seus desejos, 
/ que vos libertem vivo de seu amoroso ventre”(BARBAULD, 1994a, p. 80).7 
Não mais fronteira ou moldura, agora a grávida é sujeito desejante, que, 
mesmo frente ao sofrimento iminente, quer a chegada da vida. 

O poema continua com enfoque na gestante, que “deseja trazê-lo [o 
filho] a seu peito materno / parte de si e para si desconhecida / para ver e 
cumprimentar seu estranho hóspede, / alimentado com sua vida por mui-
tas aborrecidas luas” (BARBAULD, 1994a, p. 80).8 Nota-se novamente a 
presença do conhecimento (radicada no vocábulo negativo “desconhecida”) 
para tratar da relação entre a mulher e o feto. No poema, novamente em 
consonância com a oposição entre corpo e mente reforçada pelos ideais 
iluministas, a experiência corporal não oferece à mãe, interessantemente, 
conhecimento privilegiado do filho. Esse “estranho hóspede” que alimen-

5 No original: “What powers lie folded in thy curious frame”.
6 No original: “Senses from objects locked, and mind from thought!”.
7 No original: “She only asks to lay her burden down,/That her glad arms that burden may resume;/

And nature’s sharpest pangs her wishes crown,/That free thee living from thy loving womb”.
8 No original: “She longs to fold to her maternal breast/ Part of  herself, yet to herself  unknown;/ 

To see and to salute the stranger guest,/ Fed with her life through many a tedious moon”.
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tou com a própria vida é alguém que só se pode revelar depois de solto da 
prisão do corpo – como Barbauld a apresenta no primeiro verso da penúl-
tima estrofe, em que chama o feto de “pequeno cativo”. As impressões da 
gestante, para além da ansiedade pelo momento do nascimento, são quase 
transparentes, excetuando-se o uso do adjetivo “aborrecidas” para descrever 
uma espera que parece sem fim. 

As próximas estrofes voltam a exortar o futuro filho a apressar sua 
chegada, até que, nos últimos versos, a voz do eu-lírico se junta à babá, 
à mãe e às matronas que lhe esperam, para sugerir que, caso versos e 
orações ajudem, ela também se oferece para desfiar seu rosário. O sorriso 
tão esperado da criança serviria, então, de paga pelas dores da mãe (e, 
possivelmente, pelas rezas das outras mulheres que a cercam). Esse mundo 
de mulheres que o poema cria como rede que recebe a criança ao nascer 
é apontado pela crítica como um aspecto distintivo do texto de Barbauld 
(RAISANEN, 2016), uma vez que outros poemas que tratam da gravidez 
no mesmo período tendem a submeter o processo ao crivo de um deus 
masculino que assegura (ou não) que mãe e filho estejam vivos ao final. 

“A um pequeno ser invisível” chama atenção, portanto, por ser uma 
obra que situa a experiência da gravidez em um mundo eminentemente 
feminino, e que, por mais timidamente que o faça, explora os sentimentos 
ambíguos da gestante em relação ao evento (RAISANEN, 2016). Particu-
larmente, parece importante a preocupação da autora em dar lugar dentro 
de sua poesia às vivências compartilhadas por mulheres em diferentes níveis 
– individual, mas também socialmente. A escolha por tratar do tema da 
gestação é, ao mesmo tempo, lógica e inovadora, pois busca em um campo 
historicamente reservado ao feminino algo que a literatura pouco explora. 

Barbauld, desse modo, torna-se uma precursora – e uma referência 
– para que outras poetas, como a Sylvia Plath da epígrafe deste trabalho, 
possam retratar e delinear suas grávidas. Parece faltar-nos, contudo, sufi-
ciente subsídio teórico que embase um estudo aprofundado sobre o lugar 
que tal poesia (e também a ficção que se preocupe com o tema) assume 
em uma história da literatura que dê conta dos impactos que os proces-
sos de reprodução dos corpos têm nos sujeitos. Para além disso, também 
parece-nos necessária uma fundamentação que sublinhe a relevância de 
estudos que destaquem o período da perinatalidade – com toda sua po-
tência criativa e disruptiva – como objeto específico do olhar literário. É 
a essa demanda que este texto tenciona responder, procurando, através de 
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um levantamento de obras e autoras que analisem a gravidez de pontos 
de vista distintos, apontar caminhos para uma abordagem metodológica 
específica aos estudos literários.

É no espírito da sala de parto pintada por Anna Laetitia Barbauld 
que esta tarefa se enseja. Reunimos babás e matronas, toda a sorte de coma-
dres que possam nos auxiliar na entrada em um campo em que o silêncio 
da espera, por vezes, se impõe como inquebrantável. E, como a canção 
que o poema encanta, procuramos chamar à vida uma nova perspectiva 
que oportunize conhecer melhor o mundo naquele que é seu início e, por 
vezes, seu fim.

Eu fui a mulher preparando outra pessoa: 
uma trajetória de pesquisa

Não é sempre que a gênese de um texto se faz presente em sua escritu-
ra, nem ao menos necessária a sua construção argumentativa. Contudo, no 
presente caso, acredito que seja relevante voltar aos princípios, uma vez que 
nosso objeto se constitui, de certo modo, nessas encruzilhadas em que os 
inícios se fazem. Narro, portanto, os caminhos que me levaram a este texto, 
não tanto pelo seu valor anedótico, mas muito mais pelo diálogo que esta 
narrativa oferece com outros textos que também versam sobre a gestação 
e seu lugar nos diferentes discursos, como espero demonstrar logo mais. 

É difícil precisar quando um interesse de pesquisa nasce. Essa prenhez 
é das mais misteriosas, por vezes casual, e se dá por virtude de encontros 
mais ou menos acidentais ao longo de cada percurso acadêmico. Não 
há momento preciso de fecundação e, como acontece com boa parte das 
gestações fisiológicas, são frequentes – e silenciados – os abortos espon-
tâneos. Acredito que o interesse que sustento pelo intercruzamento dos 
estudos da gravidez e dos estudos da literatura possa ter surgido, muito 
provavelmente, com leituras sobre a escritora inglesa Elizabeth Gaskell. 
A romancista inglesa começou a escrever ficção logo após a perda de seu 
primogênito, e, com o nascimento de sua primeira filha, manteve um diário 
em que registrava suas impressões sobre a maternidade. Duas coisas me 
chamaram a atenção: a necessidade quase incontrolável de transformar o 
luto e, posteriormente, os temores da primeira maternidade, em escrita; e 
a constante tentativa de se distanciar emocionalmente da filha para não 
sofrer tanto novamente com uma possível morte. 
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Essa dimensão negativa esbarrou na idealização da experiência 
materna com a qual somos bombardeados na contemporaneidade, parte 
de uma narrativa que ainda preconiza a maternidade como ideal de reali-
zação feminina. Porém, para além disso, sublinhou uma associação entre 
a vivência da maternagem (e suas dificuldades) e a criatividade da escrita 
que me pareceu contraditória. Minha impressão não era sem amparo. Em 
Um teto todo seu, marco do feminismo do qual não conseguimos escapar, 
Virginia Woolf, ao tentar explicar porque era tão difícil para mulheres 
escreverem, toma como exemplo Lady Winchilsea, uma poeta do século 
XVII, e ressalta: “era nobre por nascimento e por casamento; não tinha 
filhos; escreveu poesia, e basta abrir sua poesia para descobri-la explodindo 
de indignação contra a posição das mulheres” (WOOLF, 1990, p. 73-73, 
grifo meu). Ela continua, agora sobre Margaret de Newcastle: “Elas eram 
muito diferentes, mas assemelhavam-se no fato de serem ambas nobres e 
sem filhos e de terem desposado o melhor dos maridos” (WOOLF, 1990, p. 
77, grifo meu). Parece ficar claro que, para Woolf, uma das condições de 
possibilidade para a escrita é a não maternidade. Dentro da argumentação 
de Um teto todo seu, esse contraponto entre maternidade e produtividade 
artística auxilia a sustentar a ideia de que a mulher é sujeita a opressões 
materiais e imateriais que impedem que seu nome seja lembrado por suas 
realizações, uma vez que se limita à vida comezinha da atividade domés-
tica. Isso é retomado nas reflexões de Simone de Beauvoir em O segundo 
sexo, sobre o qual comento posteriormente.

Contudo, o texto de Gaskell me fez ver outro lado dessa mesma moe-
da; vislumbrei a possibilidade de que, como experiência transformadora, 
a maternidade também viesse a impelir a artista na direção da produção 
de sua obra. Pergunto-me se não está aí mais um exemplo da opressão do 
patriarcado – a exclusão de um universo de reflexões morais, éticas e esté-
ticas advindas de um tipo de experiência eminentemente feminina como 
opção válida dentro da criação artística, uma vez que parece ser parte do 
discurso dominante, mesmo entre feministas de peso, o fato de que os 
processos através dos quais as pessoas gestam e tornam-se mães (e pais) 
são não só diminuídos em sua importância, como também representados 
como empecilhos à prática artística.

Continuei inquirindo sobre esse impasse entre a experiência da ma-
ternidade e da escrita. Muito posteriormente, a leitura de Of  woman born, 
de Adrienne Rich, ofereceu-me a diferenciação entre maternidade (a insti-
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tuição) e maternagem (a experiência individual). Talvez esteja nessa cisão 
uma possibilidade de resposta. Como aponta Silvia Federici, em Calibã e a 
bruxa, na fundação da sociedade capitalista e patriarcal moderna,

a importância econômica da reprodução da força de trabalho realizada no 
âmbito doméstico e sua função na acumulação do capital se tornaram in-
visíveis, sendo mistificadas como uma vocação natural e designadas como 
“trabalho de mulheres”. Além disso, as mulheres foram excluídas de muitas 
ocupações assalariadas e, quando trabalhavam em troca de pagamento, 
ganhavam uma miséria em comparação com o salário masculino médio 
(FEDERICI, 2017, p. 170)

Esse trabalho reprodutivo coloca-se, no esquema desenhado por 
Federici, diametralmente oposto ao trabalho produtivo, realizado princi-
palmente por homens. Nessa divisão, produzir, ou seja, fazer parte da força 
de trabalho, é necessariamente diferente de reproduzir. Ao invisibilizar o 
processo de reprodução dos corpos como parte do instinto ou da natureza 
da mulher, a sociedade capitalista, e as representações que oferece através 
de seus discursos principalmente científicos,9 mas também artísticos, nega 
uma visão maleável da maternidade. Impõe-se uma narrativa única a que 
as mulheres devem se sujeitar, e que, portanto, não pode ser vista como 
espaço de elaboração cognitiva ou de reflexão individual. A massificação 
da maternidade, que atinge o ápice no século XIX com a figura da dona 
de casa vitoriana (FEDERICI, 2017, p. 150), achata a riqueza da experi-
ência diversa que a maternagem oferece. Talvez, dentro desses parâmetros, 
a maternidade impossibilite a criação (ou a produção) literária. Porém, 
como propõe Rich (1995), talvez seja possível encontrar na maternagem 
o espaço no qual se desenvolvem novas formas de pensarmos social e in-
dividualmente a experiência da reprodução dos corpos. 

Retorno ao meu caminho. Paralelamente ao estudo da obra de 
Gaskell, fascinei-me por um gênero bastante contemporâneo – o relato de 
parto – que geralmente toma o formato de vídeo ou áudio, e é postado em 
redes sociais tanto pela pessoa que vivenciou o fato quanto por canais que 
se especializam no assunto. Fiquei curiosa para saber como cada pessoa dá 
conta de uma experiência que parece transbordar os limites dos sujeitos. 

9 Cynthia Eagle Russett oferece um estudo que descreve a construção desses discursos ao longo 
do século XIX no texto Sexual science: The victorian constuction of  womanhood (1991). Um trabalho 
semelhante, mas não centrado apenas no discurso científico, é o texto de Mary Poovey, Uneven 
development: The ideological work of  gender in mid-victorian england (1988), que trata da diferenciação 
de gênero que se intensifica no mesmo período. 
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As cenas se repetem – dores manejadas, mãos que apoiam, olhos fechados; 
ainda assim, é sempre emocionante o desfecho: o bebê que irrompe no 
mundo e o êxtase ou o alívio daquela que o recebe. Diante dessa torrente 
de relatos e retratos de gestações e partos que encontramos em rede, su-
blinho a pergunta: e a literatura? Como ela responde a isso? Será que ela 
dá conta desses momentos, que parecem ser tão extremos? Converso com 
colegas pesquisadoras sobre o assunto, e elas me trazem diversos exemplos 
de representações literárias de gestações, partos, abortos. O que isso nos 
diz? Parece que a literatura não se escusa de mergulhar nessas questões. 
Por que então parece tão grande o silêncio sobre o assunto?

Surge daí a proposta de um projeto de pesquisa que submeti ao Con-
selho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico, que alia a 
investigação sobre a gravidez ao estudo da imprensa periódica feminina do 
final do século XIX no Brasil. Na avaliação do projeto, chama-se atenção 
para a originalidade do tema. No decorrer da pesquisa, entendo essa ênfase 
dada pelos pareceristas. Ao buscar textos que reflitam sobre o assunto, 
descubro nomes importantes, já velhos conhecidos, que trataram do tema 
com maior ou menor profundidade;10 aprendo novos nomes que compõem 
uma constelação de pesquisadoras que pensam a gestação.11 Misturam-se 
nomes de diferentes origens e diferentes caminhos acadêmicos – filósofas, 
sociólogas, historiadoras, psicanalistas. Sublinha-se, porém, a timidez na 
presença de estudiosas da literatura na roda de conversa sobre a gravidez. 
Onde estamos? Por que, com poucas exceções (encontradas principalmente 
em contextos de língua inglesa), escolhemos não olhar para essas cenas e 
esses textos? Por que são raros os estudos que discutem como a literatura 
retrata, reelabora ou reconstrói a percepção dos indivíduos frente aos mo-
mentos de geração de novas vidas? 

Um dos indicadores que podemos tomar como referência para si-
nalizar o interesse em estudos sobre determinado assunto é a produção 
de teses e dissertações relacionadas ao tema. Em consulta em fevereiro de 
2023, o banco de teses e dissertações da CAPES apresenta 4.322 resultados 
relacionados ao tema gravidez. Contudo, se recortamos a grande área de 

10 Incluo aqui os trabalho de Simone de Beauvoir (1970), Iris Marion Young (2005), Helénè Cixous 
(2022), Elizabeth Badinter (1985), Silvia Federici (2017) e Lélia Gonzalez (2019).

11 Entre eles, Andrea O’Reilly (2008), Nancy Chodorow (1979), Adrienne Rich (1995), Shari Thurer 
(1994), Petrina Brown (2004), Ana Paula Vosne Martins (2004), Marinha do Nascimento Carneiro 
(2005, 2007), Anayansi Correa Brenes (2005), Vera Iaconelli (2020, 2022).
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Linguística, Letras e Artes, apenas 8 trabalhos são apontados, sendo que, 
entre eles, um dos resultados está repetido, dois são da área da linguística 
aplicada e um da área da música. Caso ampliemos a busca para um termo 
mais abrangente como “maternidade”, o número de trabalhos totais cai 
– 3.528, mas a grande área é mais produtiva, com 119 trabalhos totais. A 
série histórica é dada desde 1990 até 2022, porém a produção se intensifica 
a partir de 2006, e, a partir de 2017, há um maior número de estudos que 
incluem termos como maternidade, mãe ou gestar no título. O ápice do 
interesse parece ter sido o ano de 2020, com catorze teses e dissertações que 
se acercam do tema, tratando principalmente de apontar sua configuração 
em obras de autoras específicas. Sublinha-se a relevância da literatura de 
autoria feminina e negra – nomes como Conceição Evaristo e Toni Mor-
rison são muito presentes, além de Margaret Atwood e Clarice Lispector. 
Contudo, nota-se como o interesse ainda é tímido. Caso comparemos com 
outros termos, como “infância”, a pesquisa resulta em 13.105 entradas, 
sendo 901 na grande área e 654 nas áreas mais específicas da literatura. 
Com o termo “morte”, o resultado é de 14.643 trabalhos, sendo 1.610 na 
mesma grande área do conhecimento, e 1.370 quando filtradas as entradas 
por áreas relacionadas aos estudos da literatura. Parece que, comparado a 
outros temas, a maternidade de forma geral e a gravidez especificamente 
são questões ainda pouco populadas por pesquisadoras.

Durante a trajetória de pesquisa, contudo, para parafrasear o título 
do romance de Tati Bernardi,12 nunca mais estive sozinha. Passei, em meio 
a leituras, por uma gestação que me colocou em uma posição ainda mais 
sensível com relação ao tema de minha investigação. Por um lado, é árduo o 
trabalho de separar o que é da ordem da experiência individual, da vivência 
e da opinião, daquilo que é o objeto da pesquisa. Trabalho sisífico, tateei 
como um ouroboros, voltando sempre a mim e ao impacto que a gravidez 
teve em minha vida. Encontrei-me em um corpo grávido que é sujeito a 
olhares intrusivos, que se mostra, a partir das tecnologias, em todos os seus 
segredos. E ainda assim, escondi o segredo em meu escuro. Experimentei 
momentos em que me vi cercada de limites que me impediam de agir como 
usual e precisei, de algum modo, romper algumas barreiras, cruzar algumas 
linhas, borrar algumas molduras. Com mais afinco, procurei por vozes que 

12 O romance Você nunca mais vai ficar sozinha, publicado em 2020, pode ser considerado sob a rubrica 
da autoficção, e narra a trajetória perinatal da personagem principal, Karine. 
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oferecessem ecos, que explicassem uma experiência que as palavras não 
dão total conta do que é. 

Cruzei a fronteira final, e passei por um parto natural. Como afirma 
Vera Iaconelli (2022, p. 71-72), “as duas pontas do ciclo gravídico-puerperal, 
aquela na qual se aguarda a chegada do bebê e a outra na qual se recolhe o 
impacto da primeira parecem obliterar o acontecimento em si [do parto].” 
No entanto, foi minha experiência que o parto – e a narrativa que como 
sujeitos escolhemos para contá-lo – dá a tônica dos primeiros tempos da 
maternidade. Muito tempo depois, por sugestão de um colega, deparei-me 
com o texto de Maggie Nelson, Argonautas. No ensaio, a autora costura sua 
experiência de gravidez, do relacionamento queer e da transição de gênero 
do parceiro com reflexões sobre a literatura, a arte e seu fazer literário. 
Quando chega o momento do parto, Nelson narra, em paralelo, a morte da 
sogra, e culmina em uma reflexão sobre os dois eventos de modo relacional:

A gente não faz o trabalho de parto, me aconselharam várias vezes antes de 
o bebê nascer. O parto é que faz o trabalho para a gente.
Parecia bom – eu gosto de experiências físicas de rendição. No entanto, não 
sabia muita coisa sobre experiências que exigem rendição – que nos atropelam 
como caminhão, sem nada que as faça parar. Eu estava pronta para gritar, 
mas o parto se revelou a experiência mais tranquila da minha vida.
Se tudo der certo, o bebê vai superar essa, e você também. A diferença é 
que você terá tocado a morte no decorrer do caminho. Terá entendido que 
a morte vai levar você também, sem desculpa e sem misericórdia. Mesmo 
que você não acredite, e de um jeito só dela (NELSON, 2017, 159-160, 
grifos da autora).

Nem todos os relatos de parto associam a tarefa de fazer nascer um 
bebê com a consciência da mortalidade, mas a maioria das parturientes – e 
me incluo entre elas – experimenta algum momento em que lhe é exigida 
a rendição que menciona Nelson. Pensar que o parto é, para além de um 
momento de vida, um evento de morte, não é uma associação incomum. 
Renata Corbetta Tavares (2016), tratando do conceito psicanalítico de bebê 
imaginário, descreve a ideia proposta por Michel Soulé de que a mãe deve, 
a partir do encontro com o bebê real, lidar com o conflito que ele oferece 
frente às idealizações criadas por ela durante a gravidez. Isso é, no parto, 
morre o bebê imaginário para nascer esse “estranho hóspede” que é a 
criança real. Enfrenta-se, também, os limites do corpo e suas fragilidades. 
Nos melhores casos, em que a assistência ao parto é adequada e sensível, 
o toque da morte que Nelson descreve é suave, e por vezes descrito com 
outras cores mais alegres. No entanto, em situações de violência obstétrica 
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ou desassistência médica ou social, a experiência toma contornos de tortura, 
e pode se configurar como um evento traumático dificilmente superado. 

Os instrumentos utilizados por cada parturiente para lidar com o real 
de sua vivência ao dar a luz são, como coloca Iaconelli (2020), oportuni-
zados pela cultura. Pensar, desse modo, nas formas que a cultura imagina 
o parto (e a perinatalidade de forma geral), pode oferecer novas formas de 
entender seu lugar em determinado contexto social e sua significação para 
diferentes sujeitos. É curioso como, durante o levantamento de materiais, 
a investigação sobre o tema nos periódicos feministas do final do século 
XIX tenha se mostrado bastante infrutífera. É muito difícil encontrar exem-
plos em que as mulheres escritoras tratem do tema da gravidez diretamente. 
Muitas das escritoras, principalmente as que contribuíram para o periódico A 
Família, editado por Josephina Álvares de Azevedo e corpus de análise de 
minha pesquisa, discorrem sobre a maternidade, porém são extremamente 
evasivas quanto aos processos reprodutivos. Foi necessário, dessa forma, 
recorrer a outras fontes – literárias ou não – que abordassem o assunto. 

A partir das reflexões suscitadas pelos textos (ou pelas marcantes 
ausências de textos) sobre o assunto, é possível pensar em como gravidez e 
parto podem funcionar como elementos organizadores de diferentes linhas 
de força que sustentam narrativas e poemas em sua elaboração de uma vi-
são da cultura. Romances tão diferentes quanto Lisboa, Luanda, Paraíso, de 
Djaimilia Pereira de Almeida, e A sucessora, de Carolina Nabuco, utilizam 
a gravidez (ou a falta dela, no caso do último) e o parto (e os agentes que 
ele assistem, no caso do primeiro), para pensar as relações entre identidades 
nacionais e a reprodução dos corpos. Ambos os textos, também, incorporam 
o fantasma da morte que Nelson coloca em sua cena de parto ao retrato que 
constroem em suas narrativas. Ou seja, para entender a realidade da repro-
dução dos corpos, é preciso colocá-la no centro da análise, como elemento 
fulcral para onde tanto as construções literárias como os conhecimentos 
oriundos de outras áreas se voltam. Só assim é possível dar conta das nuances 
que oferecem obras que promovem reflexões sobre o tema. 

Após o parto, às pessoas que se decidem por assumir os papéis pa-
rentais, é revelado um momento crucial – o puerpério. Segundo Iaconelli:

A função reprodutora, enquanto real, exige da/do parturiente uma “volta 
a mais” para a simbolização da experiência. É fato que a gestação faz um 
apelo erótico que permite que grande parte das/dos gestantes se identifique 
com o bebê e com a parentalidade antes de sua chegada; no entanto, duas 
questões devem ser contrapostas aí. 
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A primeira, diz respeito a reconhecer que isso nem sempre acontece, pois 
temos abortos eletivos e entregas em adoção fora da patologia; ou seja, não 
há garantias de que a gestação ou o parto sejam suficientes para criar o 
deslocamento afetivo em direção ao bebê. A segunda é a observação de que 
muitas/os parturientes, que assumem a função parental junto a seu bebê, 
vivem a experiência física da reprodução como uma dificuldade a mais na 
relação com o filho, não uma vantagem (IACONELLI, 2022, p. 80).

Isso implica o entendimento de que os laços entre mães, pais e fi-
lhos não são assegurados pela ligação física e que, portanto, são sujeitos 
a formas culturais que mediam essas relações. A cultura – através de seus 
artefatos, entre eles a literatura – torna acessíveis diferentes caminhos de 
significação das experiências de perinatalidade. Investigá-las, indagá-las, 
contrapô-las é papel dos artistas, mas é uma função que eles dividem com os 
críticos. Pensar a literatura de gestação, dentro de uma área que poderíamos 
chamar de estudos da parentalidade, pode ser um dos caminhos para fazê-lo. 

Para isso, é preciso algo como a roda de comadres que presume o po-
ema de Anna Barbauld. É preciso a conversa de textos, o compartilhamento 
de trajetórias e pensamentos. Isso é algo que, muito comumente, é feito entre 
as pessoas que passam por uma gestação. No entanto, parece-me que, como 
coloca Sylvia Plath na epígrafe deste trabalho, por vezes, os segredos são 
guardados no escuro, compartilhados apenas por aqueles que passam por 
essa vivência. Aos poucos, após ter dado a luz a minha filha, fui percebendo 
que muitas das questões que me pareciam bastante novas, eram, na verdade, 
assuntos que várias outras mães já discutiam. Ao mesmo tempo, ao longo da 
pesquisa, fui me deparando com textos que pudessem conversar com meus 
questionamentos. O processo impôs veredas paralelas, às vezes um tanto 
vazias, em outras levando a lugares que não faziam muito sentido. Muitos 
dos textos que tratam da gestação se situam nas ciências médicas. Existem 
estudos interessantes que fazem o cruzamento do olhar da ciência e da li-
teratura – o poema de Anna Laetitia Barbauld, por exemplo, é visitado por 
essa abordagem no trabalho de Tristane Connolly (2009). Porém, embora 
extremamente relevante, esse tipo de estudo tende a ressaltar o diálogo do 
discurso científico de época com a obra que analisa, e o foco parece, muitas 
vezes, apagar experiência em si. De outro lado, a história e a sociologia 
também oferecem investigações sobre o assunto (sobre as quais comento 
mais à frente), mas, muitas vezes, o literário é utilizado como documento 
ou argumento, e não como um objeto de investigação de valor próprio. 
Talvez a área que mais se aproxime de uma análise do texto literário seja 
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a psicanálise, em textos como o de Barbara Almond, The monster within: 
the hidden side of  motherhood (2010), que alia análises clínicas a análises 
literárias de textos como Frankenstein, de Mary Woolstonecraft, e The fifth 
child, de Doris Lessing. 

Para além das psicanalistas, as feministas também fazem as maiores 
contribuições para o tema. Talvez o nome mais importante na área atual-
mente, Andrea O’Reilly (O’REILLY, 2004; O’REILLY, 2008; PODNIEKS, 
O’REILLY, 2010; O’REILLY 2014) contribuiu na organização de várias 
coletâneas de estudos sobre maternidade, cunhando uma área de pesqui-
sa denominada Motherhood studies (Estudos da maternidade). Os textos 
de O’Reilly têm o mérito de costurarem diferentes perspectivas e darem 
voz a diferentes identidades maternas. A obra organizada pelas filósofas 
Sarah LaChance Adams e Caroline Lundquist (2013) sobre a importância 
filosófica da gravidez também é muito importante para a reflexão sobre o 
tema, e conversa muito proximamente com textos literários.

É preciso, então, retraçar os caminhos, e expor, ainda que parcial-
mente, o que se têm dito sobre a gravidez como objeto de estudos de dife-
rentes áreas do conhecimento. É esse o trabalho da próxima sessão, que, 
organizada frouxamente de forma cronológica, aponta algumas trilhas de 
investigação já estabelecidas.

O tempo não parou para eu olhar para essas barrigas: 
a gravidez na história

Os modos como as sociedades e os sujeitos olham para a gravidez são 
marcadores importantes da organização social e individual. Porém, ainda que 
no passado houvesse discussões sobre a possibilidade ou não da realização 
do aborto, sobre como se comportam os gametas sexuais, ou sobre como o 
feto experiencia a vida no útero, apenas com o advento das novas tecnologias 
reprodutivas, e com a aquisição de alguns direitos reprodutivos por parte das 
mulheres, foi possível desassociar gravidez e certa inevitabilidade que sempre 
lhe foi imputada, e produzir o estranhamento necessário para que as pessoas 
passassem a se questionar sobre o estar grávida como algo passível de um 
posicionamento subjetivo consciente. As pesquisadoras e historiadoras que se 
ocupam do tema procuram retomar os momentos históricos tradicionais da 
disciplina da História Geral, às vezes, como no caso de Shari Thurer (1994), 
retornando até a pré-história e as antigas civilizações orientais.
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Thurer tem como objetivo desenhar como as diferentes sociedades 
compreendem a “boa maternidade”, e organizam seus mitos e histórias em 
torno de ideais maternos específicos. Entre eles, sempre presente, está em 
alguma medida a representação da gravidez – desde sua potente presença 
durante a Idade da Pedra, até a capa da revista Vogue de agosto de 1991 em 
que Demi Moore posa nua e grávida. Ela enquadra sua história da mater-
nidade a partir de uma perspectiva feminista, que estabelece que a palavra 
escrita é atravessada pelo que ela denomina da “tomada patriarcal”, ou 
seja, do fim do período de relativa igualdade sexual que ocorreu durante 
o Neolítico, como demonstram evidências arqueológicas.

Portanto, para ela, “toda palavre escrita foi, portanto, refletida através 
do prisma de uma consciência masculina” (THURER, 1994, p. 27), isto é, 
somente temos acesso a textos já embebidos em uma cultura que olha para 
a experiência feminina como algo estranho, submetido a uma hierarquia de 
gêneros em que o masculino é o senhor e a regra. Isso resulta, como aponta 
Figueiredo (2020), em um “double standard, uma dissimetria na avaliação 
das atividades masculinas e femininas” (FIGUEIREDO, 2020, p. 21). Esse 
duplo padrão não se constata apenas na avaliação de uma mesma ativida-
de realizada por indivíduos de gêneros diferentes, mas deixa suas marcas 
também no valor que é dado a algumas atividades vistas tipicamente como 
da alçada de um gênero ou de outro. A reprodução da espécie, e, desse 
modo, a vivência da gravidez e do parto, tradicionalmente um assunto 
de mulheres, acaba sendo marcada por esse estigma do feminino – vista, 
portanto, como algo de menor interesse.

Porém, isso se estabelece de diferentes maneiras. Quando olhamos para 
a Antiguidade Clássica, podemos, segundo Petrina Brown (2004), distinguir 
duas percepções distintas sobre o papel reprodutivo do corpo feminino. De um 
lado, temos a abordagem egípcia e, posteriormente, a romana, que percebiam 
as mulheres como “as criadoras da vida e também da morte” (BROWN, 
2004, p.16), ao passo que, na visão grega, “os homens eram vistos como os 
transmissores da vida, e o corpo feminino era apenas uma versão mais fraca 
do masculino” (BROWN, 2004, p. 16). Ou seja, algumas sociedades valo-
rizam a capacidade reprodutiva do corpo feminino, ainda que nem sempre 
isso se traduza em direitos do sujeito sobre o próprio corpo e traga consigo 
uma carga afetiva de medo em relação às implicações da díade morte-vida. 

Ao contrário do que o senso comum pode imaginar, segundo os textos 
e documentos estudados por Brown (2004), a Idade Média não é o período 
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mais perigoso para as grávidas. Apesar de, como afirma a autora, não existir 
qualquer tipo de acompanhamento ou cuidado pré-natal, excetuando-se a 
proibição de se espancar uma mulher grávida e a liberação da necessidade 
do jejum religioso dentro da Igreja Católica, não há, também, grandes re-
gulações do que a gestante deve ou não fazer. É nesse período, porém, que 
começa a se reforçar o estereótipo da bruxa, ou seja, aquela mulher que 
detém conhecimento medicinais não avalizados pela medicina tradicional, 
domínio completamente masculino e que, por seu poder na comunidade, 
passa a se tornar uma ameaça à organização patriarcal da sociedade. É 
ela, em geral, que detém, também, os conhecimentos sobre como manejar 
a gestação e o parto, e é para ela que as outras mulheres da comunidade se 
voltam quando precisam se livrar de uma gestação indesejada.

A ascensão da bruxa como uma figura execrável ocorre em paralelo 
ao crescimento da devoção pela imagem da Virgem Maria. Essa devoção 
pela Virgem permite, como aponta Thurer (1994, p. 82), a separação da 
sexualidade e da gestação, em um movimento que acomoda os anseios e 
os interesses da cultura religiosa em uma figura pura e abnegada, e relega 
ao seu oposto aquilo que compromete e desorganiza a sociedade patriarcal, 
qual seja, a sexualidade feminina. Durante o período do Renascimento, 
como demonstra Shari Thurer, a prescrição de um ideal de mulher fica 
cada vez mais restrita a uma concepção inatingível de pureza e pudor, 
que, como reflexo, traz consigo certo desprezo pelas mulheres de carne e 
osso. A mulher é cada vez mais empurrada para dentro do lar, e a família 
nuclear surge como unidade basilar da sociedade europeia.

O século XIX é um momento de mudança quando se pensa na 
história do parto no mundo ocidental de forma geral. Com a ascensão da 
ciência como discurso dominante, ocorre também o agressivo processo 
de medicalização e consequente masculinização do parto. A evolução do 
pensamento científico traz diversas descobertas que beneficiam as pessoas 
grávidas, prolongando sua expectativa de vida e diminuindo os riscos de 
gestações complicadas. A invenção e popularização do fórceps, o sucesso 
das cirurgias cesarianas, as medidas profiláticas de higiene nos momentos 
de parto, além do maior conhecimento anatomo-fisiológico dos proces-
sos da gravidez, são todos resultados positivos dos estudos realizados 
por cientistas oitocentistas. Contudo, o outro lado da moeda revela uma 
imagem opressiva para as mulheres envolvidas nas práticas relacionadas à 
reprodução. Como aponta Carneiro (2005, p. 96), os saberes que existiam 
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na tradicional relação entre parteira e grávida tornaram-se ultrapassados 
segundo uma visão da medicina moderna de ordem cartesiana e experi-
mentalista. As novas descobertas foram sendo protegidas pelas barreiras da 
atuação profissional do médico, excluindo a participação de outros agentes 
que não aqueles autorizados por instâncias oficiais.

Esse processo, como aponta Martins (2004), também se dá por um 
controle cada vez maior sobre a mulher, efetivado pelas representações da 
mulher-corpo nas ciências biológicas e na medicina. O discurso que domina 
o corpo feminino através do conhecimento, aos moldes do controle duplo 
de conhecimento e silêncio descrito por Michel Foucault em sua História 
da sexualidade,13 o transforma em objeto de ideologias que normativizam 
seu funcionamento e desempenho, principalmente com relação às ativi-
dades reprodutivas (MARTINS, 2004, p. 15). A mulher é reduzida, por 
diversos caminhos, a seu útero. Esse último representa o objetivo final do 
corpo feminino, bem como a fonte de vários de seus males. Não é à toa 
que a preocupação de Sigmund Freud no final do século recai sobre as 
histéricas (termo originado do grego para útero, hystera). Essa redução do 
corpo da mulher a seu útero é atravessada por uma cultura de repressão 
da sexualidade, que, como argumenta Foucault (2020), se revela tanto em 
seus silêncios como na necessidade incessante de descrição. Sob o verniz 
das representações de sexualidade reprimida, encobre-se uma enxurrada 
de discursos que tentam descrever, entender ou explorar o que é e como 
funciona a sexualidade humana. Nesse sentido, a medicina obstétrica 
acompanha a tendência, dando contornos cada vez mais fixos do que se-
ria a normalidade de uma gestação a partir dos parâmetros da ciência da 
época, com todas suas vicissitudes.

O século XX vê a intensificação desse movimento na direção da me-
dicalização do parto e da maternidade de forma geral. Não mais baseada 
em conhecimentos tradicionais, passados de geração para geração em uma 

13 “O próprio mutismo, aquilo que se recusa dizer ou que se proíbe mencionar, a discrição exigida 
entre certos locutores não constitui propriamente o limite absoluto do discurso, ou seja, a outra 
face de que estaria além de uma fronteira rigorosa, mas sobretudo os elementos que funcionam 
ao lado de (com e em relação a) coisas ditas nas estratégias de conjunto. Não se deve fazer divi-
são binária entre o que se diz e o que não se diz; é preciso determinar as diferentes maneiras de 
não dizer, como são distribuídos os que podem e os que não podem falar, que tipo de discurso 
é autorizado ou que forma de discrição é exigida a uns e outros. Não existe um só, mas muitos 
silêncios e são parte integrante das estratégias que apoiam e atravessam os discursos” (FOU-
CAULT, 2020, p. 30-31).
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corrente de experiências de mulheres dentro de comunidades específicas, 
a vivência do parto é tida cada vez mais como experiência patológica, que 
necessita de intervenção e monitoramento. A pesquisa de Maria Martha de 
Luna Freire (2009) aborda este processo no início dos novecentos a partir de 
revistas brasileiras voltadas para a leitora mãe de família. Ela acompanha o 
processo de convencimento, por parte do discurso dos médicos via imprensa, 
da necessidade de que as mães se tornassem aliadas na empresa higienista 
do começo de século. Cada vez mais, a maternidade se torna científica.

Contudo, a segunda metade do século XX vê uma mudança de menta-
lidade trazida pelas transformações culturais pós-1960, como a propagação 
dos métodos contraceptivos, que resultam em questionamentos cada vez 
mais profundos sobre o ato de gestar. Já em 1949, com a publicação de O 
segundo sexo, de Simone de Beauvoir, tem-se a problematização da questão da 
reprodução como empecilho para a realização individual da mulher. Para a 
filósofa, a maternidade e, mais especificamente, a gestação parecem às vezes 
uma areia movediça que aprisiona a mulher em uma trilha única de experiên-
cias, relacionadas ao próprio corpo e aos cuidados domésticos e infantis. Ao 
dado da biologia, somam-se as práticas sociais que funcionam como barras 
em uma gaiola que aprisiona as mulheres em situação de submissão. Porém, 
ela afirma: “A sujeição da mulher à espécie, os limites de suas capacidades 
individuais são fatos de extrema importância; o corpo da mulher é um dos 
elementos essenciais da situação que ela ocupa neste mundo. Mas não é ele 
tampouco que basta para a definir” (BEAUVOIR, 1970, p. 57)

Esse questionamento é importante porque coloca a questão da pos-
sibilidade de realização pessoal da mulher através da maternidade e da 
experiência do processo gestatório como possivelmente opressor. É uma 
voz que se insurge contra a maternidade compulsória como um dos meca-
nismos de dominação do corpo feminino pelo capitalismo.

Em 1976, Adrienne Rich, poeta americana, lança um livro que vira 
um marco para a área de estudos maternos na academia. Of  woman born 
é uma obra perspicaz que busca, através do olhar histórico, diferenciar a 
instituição patriarcal da maternidade (motherhood) à experiência individual 
da maternagem (mothering), que pode se apresentar como ponto de ruptura 
com a normalização ditada pela sociedade. A obra da autora retoma a 
problemática apresentada no texto de Beauvoir, qual seja, a importância da 
experiência do corpo na constituição da mulher como um conceito, porém, 
ao desdobrá-la em duas inscrições, oportuniza que a vivência de ter filhos 
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seja também espaço de autonomia subjetiva. Rich ressalta o papel que a 
gravidez tem como elemento de validação da mulher dentro do sistema 
social, sublinhando os discursos que tendem a condenar aquelas mulheres 
que decidem não ter filhos:

O valor da vida de uma mulher seria aparentemente contingente a sua gra-
videz ou seu parto recente. Mulheres que se recusam a se tornar mães são, 
além de suspeitas, perigosas. Não apenas se recusam a continuar a espécie: 
elas privam a sociedade de seu elemento expiador – o sofrimento materno 
(RICH, 1995, p. 169).

A construção da obra costura experiência pessoal, reflexão teórica e 
pesquisa histórica, alinhavando e contrapondo as contradições inerentes à 
experiência individual da gestação. A argumentação de Rich se desenvolve 
no sentido da reaproximação entre maternidade e sexualidade feminina, 
aliadas na busca do que chama de autonomia sexual: “Se maternidade e 
sexualidade não fossem completamente cindidas pela cultura masculina, 
se pudéssemos escolher ambas as formas de nossa sexualidade e os termos 
de nossa maternidade ou não maternidade livremente, as mulheres talvez 
atingissem a autonomia sexual genuína (em oposição à “liberação sexual)” 
(RICH, 1995, p. 184, grifo da autora). A percepção de como essa fenda 
instaurada entre maternidade e sexualidade se apresenta quando o corpo 
grávido sinaliza seu status sexual é bastante relevante no texto da autora. 

É nessa contradição entre ambições e vontades subjetivas e a neces-
sidades de atuação social que uma parcela dos discursos contemporâneos 
se situa. Podemos perceber alguns exemplos do século XXI que procuram 
acomodar, no retrato da maternidade e da gestação, vivências antes supri-
midas ou apontadas como patológicas. É o que Erin Barnett (2012) percebe 
no que chama de transgressões fotográficas realizadas pela artista Cathe-
rine Opie, que retratam sua maternidade dentro de uma vivência lésbica e 
bdsm. “Esses trabalho esteticamente atraentes, ao apresentar sujeitos que 
transgridem normas sociais, sugerem novas formas de retratar e definir 
lésbicas, pervertidas e mães” (BARNETT, 2012, p. 92). Essa ultrapassagem 
de barreiras representacionais também é percebida em retratos como os 
de Renée Cox, em seu trabalho intitulado Yo mama, que, como ressalta 
Andrea Liss, elabora uma imagem da maternidade da mulher negra, recu-
sando os estereótipos da representação da figura da mammy. “Trabalhando 
no sentido contrário ao aprisionamento histórico das mulheres negras e 
aos clichês patriarcais das mães enquanto seres passivos e isolados, Cox 
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oferece uma representação complexa que é concomitantemente ousada e 
contemplativa” (LISS, 2012, p. 73). 

Por outro lado, mais do que nunca, a reprodutibilidade de represen-
tações do corpo grávido normativiza a experiência da gestação. A imagem 
da grávida de olhos baixos, encantada pelo próprio ventre, alheia a qualquer 
interferência externa, preocupada somente com o bebê que gera, estampa 
propagandas de produtos voltados para a higiene materna, e é repetida 
individualmente com frequência nos ensaios fotográficos que buscam 
registrar o processo da gestação. Para além da imagem, também podemos 
encontrar diversos manuais que buscam descrever como a pessoa que gesta 
deve se comportar para melhor produzir um ser humano. 

Parece que a atualidade, contudo, apesar de seu volumoso discurso 
sobre os modos como os corpos grávidos devem se parecer e se portar, 
oferece também pontos de resistência à norma. Talvez esteja na possibili-
dade de se opor aos discursos dominantes, proporcionando momentos de 
questionamento e não adesão, a principal contribuição da literatura atual 
como espaço de representação da gravidez. Porém, vale a pergunta: o que 
pode a literatura quando pensada a partir do prisma da gestação?

A vida é amiga da arte? 
Possíveis articulações entre gravidez e literatura

Para responder à pergunta lançada na seção anterior, é preciso dar 
um passo atrás e refletir brevemente sobre o que pode a literatura. As 
reflexões de Martha Nussbaum, nesse sentido, podem servir de amparo 
para o questionamento. Em Justiça poética, publicado em 1995, Nussbaum 
propõe pensar o papel da imaginação literária no fomento da justiça social. 
Para a autora, a capacidade do romance de adentrar na individualidade e 
nos cotidianos de atores sociais de origens e classes diversas é o elemento 
principal de seu papel como forma privilegiada daquilo que ela chama de 
imaginação empática. Como ela coloca, “defendo a imaginação literária 
precisamente porque me parece um ingrediente essencial de uma postura 
ética que nos insta ao interesse pelo bem estar de pessoas cujas vidas estão 
distantes das nossas” (NUSSBAUM, 1997, p. 18). 

A distância entre leitor e representação cria, nessa concepção, espaço 
para desenvolvimento da sensibilidade e da empatia necessárias para o 
melhor manejo da vida pública. Ou seja, há a atribuição de “[...] grande 
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valor prático e público à capacidade de imaginar modos concretos em que 
pessoas diferentes de nós enfrentam suas desvantagens” (NUSSBAUM, 
1997, p.18). Calcando sua reflexão sobre ética na experiência estética da 
diferença, Nussbaum oferece nuances à compreensão simplesmente esta-
tística e preditiva que uma significativa parte das ciências tem adotado. O 
ser humano, para a filósofa, não pode ser reduzido à simples descrição de 
suas tendências enquanto unidade de um todo (NUSSBAUM, 1997, p. 77).

Nesse sentido, a literatura poderia, então, funcionar como, de um 
lado, espaço privilegiado de representação, em que é possível refletir tan-
to sobre o indivíduo como sobre sua ligação com a coletividade (seja ela 
em sua configuração local, nacional, marginal, entre outras). De outro, 
poderia configurar-se como espaço de convergência e entrecruzamento de 
diferentes discursos, a partir dos quais conseguiríamos, como leitores, não 
só imaginar outros mundos (possíveis e reais), como também estabelecer 
pontes entre essas diferentes realidades, que teriam também impacto no 
mundo em que vivemos.

No caso de que temos tratado, a saber, a gravidez, seria possível 
pensá-la como o nó a partir do qual se interroga a ligação entre diferentes 
questões sociais, culturais, históricas e estéticas, dentro de determinado 
contexto de produção literária. Ou seja, não só traçar os diferentes discur-
sos que falam sobre o tema, o que dizem e como o fazem, mas também 
os questionamentos que a ficção que trata do assunto levanta, e em que 
impactam nos modos como pensamos o mundo. Como se dá a presença do 
corpo grávido em determinado contexto? O que se pensa sobre a relação 
entre gênero e valor dado ao trabalho reprodutivo? Quem assiste o parto e 
qual seu papel? O que significa gestar em um mundo que se desfaz? Como 
é possível gestar, oferecer o próprio corpo como casa e, ao mesmo tempo, 
manter uma ideia estável de si mesmo? Quem decide quais gestações são 
viáveis e quais as instâncias envolvidas nesse processo? 

As perguntas podem continuar infinitamente. O que é preciso refor-
çar, retomando as propostas de Nussbaum, é a capacidade da leitura de 
oferecer respostas possíveis a essas questões. Tais respostas podem, por 
sua vez, impactar, reformular, ou desvelar os modos (por vezes ocultos) 
através dos quais nós, como sociedade(s), pensamos e agimos com relação 
à perinatalidade, tanto individual como socialmente. Ainda é difícil encon-
trar textos que apresentem a história das práticas relacionadas à gravidez 
e ao parto a partir do olhar da literatura. Tratar da gravidez como sujeita 
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a construções histórico-sociais dentro do texto literário é abrir a possibili-
dade de entender a literatura do período em suas complexas conexões com 
questões que atravessam indivíduos e suas comunidades. 

A título de exemplificação, podemos observar a literatura do século 
XIX, na qual a questão da gravidez (e do parto) fulgura como um elemento 
central de textos de importante circulação. Em Guerra e paz, do russo Liev 
Tolstói, publicado entre 1861 e 1864, há um capítulo em que Liza, a mulher 
do príncipe Andrei Bolkónski, entra em trabalho de parto. Percebe-se um 
esforço por parte do escritor de retratar o medo da personagem quando se 
dá conta que vai dar a luz a seu bebê. 

– Ah, não, não! – E no rosto da pequena princesa, além da palidez, expri-
miu-se o pavor infantil do sofrimento físico inevitável.
–Non, c’est l’estomac… Dites que c’est l’estomac, dites Marie, dites… – E a princesi-
nha desatou a chorar de modo caprichoso, num sofrimento infantil e até um 
tanto fingido, retorcendo as mãozinhas miúdas (TOLSTÓI, 2012, p. 670).

Essa descrição é acompanhada de ações que acontecem ao fundo, 
enquanto a família tem de decidir como lidar com a situação. Sugere-se 
a busca por uma parteira local, como também por um médico – o que é, 
interessantemente, rechaçado por uma das criadas, que diz “– Deus ajuda, 
ninguém precisa de médico nenhum” (TOLSTÓI, 2012, p. 674). Nesse ín-
terim, Andrei, dado como morto em uma batalha contra Napoleão, retorna 
para casa. A focalização da cena do parto se dá a partir do ponto de vista 
do recém-chegado, que reconhece no semblante da esposa uma espécie 
de repreensão por sua culpa em colocá-la naquela situação. Finalmente, 
Andrei é afastado do quarto de Liza, assistida por um médico parteiro, e o 
leitor recebe com ele um contundente “Não pode, não pode!” (TOLSTÓI, 
2012, p. 677), quando tenta entrar de volta no aposento. Nasce o menino 
em meio a gritos horríveis, e o príncipe retorna ao quarto, encontrando Liza 
morta na mesma posição em que ele a tinha visto poucos minutos antes. 

É, talvez, uma das descrições mais detalhadas do processo de um 
parto, e, ainda assim, o leitor é mantido fora do quarto junto com o pai 
que espera receber a notícia do nascimento do seu primeiro filho. A cena 
é importante na estrutura do romance, porque é o elemento que domina a 
experiência do príncipe Andrei ao longo de boa parte da trama, em grande 
medida em virtude da culpa que a personagem sente por ser o causador da 
morte da esposa. Porém, é também uma cena relevante para se compre-
ender os modos como o parto era visto: um momento isolado, sem acesso 
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masculino, salvo indivíduos com conhecimentos especializados. O tema 
é retomado em Anna Kariênina em 1877.

Como aponta Adrienne Rich,

O medo da dor do parto nas sociedades letradas e iletradas pode advir (como 
frequentemente o faz) de histórias repassadas verbalmente, expressões, 
anedotas; e é reforçado pela literatura. Quando era uma menina de treze 
ou catorze anos, eu lia e relia passagens em romances que relatavam partos, 
tentado imaginar o que realmente acontecia. Eu não tinha filmes, ou foto-
grafias de parto para me iluminar; porém, em meu romance favorito, Anna 
Karenina, eu encontrei o relato do trabalho de parto de Kitty Levin, a partir 
da percepção de seu marido (RICH, 1995, p. 164).

Essas representações, vistas do ponto de vista de uma leitora do sé-
culo XX, permanecem do lado de fora do quarto, sem tratar da experiência 
em si pela qual as personagens femininas passam. A curiosidade de Rich 
pode ter sido similar a várias outras leitoras que mergulharam na Rússia 
de Tolstói. Talvez fosse possível investigar que tipo de efeito de leitura, em 
seu cruzamento com as questões de gênero, esse tipo de reserva ou recorte 
das narrativas oferece quando pensada a questão da gravidez.

Em literaturas de língua portuguesa, ainda no contexto europeu, 
pode-se relembrar um romance de grande impacto, que reverberou atra-
vés do Atlântico e foi encontrar críticos em terras brasileiras. O crime do 
padre Amaro, de Eça de Queirós, de 1875, é, antes de mais nada, um ro-
mance sobre uma gravidez. Pode-se considerar que a gestação de Amélia 
é tanto o motivo principal da narrativa quanto o indício que incrimina o 
protagonista. Queirós acompanha com detalhes o desenvolvimento da 
gravidez – desde seu descobrimento até o desenlace no parto, e boa parte 
da narração discorre sobre os efeitos de uma gestação indesejada, inade-
quada aos parâmetros sociais aos quais estão submetidas as personagens. 
Mais uma vez, o parto está longe dos olhos do leitor (sabe-se da situação 
por um bilhete que Amaro recebe), e o resultado final é a morte da mãe. 
Contudo, a centralidade do tema é um importante indício de que a gravidez 
era assunto a ser discutido pela literatura, principalmente quando fugia do 
padrão da família tradicional.

Em 1881, Machado de Assis publica Memórias póstumas de Brás Cubas, 
em grande medida como uma expressão de sua contrariedade com o es-
tilo encarnado na ficção de Eça de Queirós. Brás Cubas é celebremente 
lembrado como o indivíduo que não transmitiu “a nenhuma criatura o 
legado da nossa miséria” (ASSIS, 1988, p. 212). No entanto, no capítulo 
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XC, Brás tem a notícia de que Virgília espera um filho seu. A felicidade 
e as expectativas são enormes, mas quatro capítulos depois “esboroou-se 
todo o edifício das minhas quimeras paternais” (ASSIS, 1988, p. 160). 
Encontra-se aqui um novo fim para o problema da gravidez fora do casa-
mento – o aborto. Pode-se discutir se ele ocorre espontaneamente, ou se 
é provocado por Virgília – que, afinal, não parecia muito contente com a 
gestação, e, em um momento posterior, declara para Brás que “você não 
merece os sacrifícios que lhe faço” (ASSIS, 1988, p. 162). De qualquer 
modo, é uma nova forma de representar o tema, ainda que muito à moda 
das sutilezas machadianas.

Poderíamos continuar pelos séculos seguintes, por outras terras, em 
outros textos. Permaneceria, no entanto, a urgência e o parcial silêncio 
diante dos questionamentos que a ficção oferece. Nosso papel, como pes-
quisadores e pesquisadoras, é tentar novos caminhos de leitura que lancem 
olhares cuidados, sensíveis e aprofundados para responder a essas pergun-
tas. E, para além disso, é também tentar construir, com base na partilha 
de diferentes conhecimentos, modos de responder às necessidades que a 
sociedade apresenta diante do misterioso processo de reprodução de seus 
corpos. Precisamos, assim como Anna Laetitia Barbauld sugere no poema 
“To a little invisible being”, escutar os encantamentos encerrados nas vozes 
que trazem ao mundo – e aos mundos ficcionais – novos indivíduos. Ao 
agirmos no papel de “comadres” dos textos literários, sustentando as formas 
em que as diferentes gestações e desenlaces se apresentam, e ligando-as a 
pontos de conexão que oportunizem sua melhor compreensão, poderemos 
renovar as linguagens a partir das quais constroem-se os inícios das vidas.
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E se a periferia fosse o centro?: 
o direito à palavra na perspectiva 

de estudantes periféricos

Daniele Gualtieri Rodrigues

Quando o homem compreende sua realidade, 
pode levantar hipóteses sobre o desafio dessa 

realidade e procurar soluções. Assim, pode 
transformá-la e com seu trabalho pode criar um 

mundo próprio: seu eu e suas circunstâncias.

(Educação e mudança, Paulo Freire)

Pensar a educação pública brasileira a partir de uma concepção crítica 
que a aproxima dos direitos humanos é trazer para o debate a centralidade 
do sujeito, situado em sua realidade concreta, no processo de aprendizagem 
e na produção de conhecimento, levantando questionamentos sobre as ne-
cessidades e interesses dos estudantes como cerne da organização curricular. 

Esses questionamentos poderiam fazer parte de um manifesto de 
educadores comprometidos com práticas libertárias na educação, concei-
tualmente alinhados às ideias críticas de Paulo Freire, para quem a prática 
educativa é um ato político (FREIRE, 1968; 1991). Mas, como manifesto, 
estariam circunscritos à esfera da projeção utópica das intenções e do caráter 
reivindicatório que nem sempre rompem a barreira das intenções. Porém, 
ao integrar a “Apresentação” de uma produção que estabelece como pro-
tagonistas na produção conhecimento os estudantes de uma escola pública 
da periferia de uma metrópole brasileira, rompe o discurso e coloca em 
ação práticas educativas possíveis neste contexto.

Articulando a prática educativa como ato político (FREIRE, 1968; 
1991) ao direito à cultura e à literatura (WILLIAMS, 1958; CANDIDO, 
1988) e ao direito à cidade (LEFEBVRE, 1968), o foco deste capítulo é a 
análise das temáticas presentes no livro E se a periferia fosse o centro?, cole-
tânea de textos na qual os estudantes-autores tiveram garantido o direito 
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à palavra e foram instigados a realizar a “leitura” da cidade e a produzir 
conhecimento a partir de seu território periférico de pertencimento.

Direitos humanos, direito à literatura e direito à cidade: 
evocando conceitos

Publicado em 1988, data também de promulgação da Constituição 
Federal e marco da redemocratização do Brasil após anos de ditadura 
cívico-militar (1964-1985), o ensaio “O direito à literatura”, de Antonio 
Candido, tornou-se texto seminal para se pensar as relações entre direi-
tos humanos e literatura. Para o autor, pensar em direitos humanos tem 
como pressuposto “reconhecer que aquilo que consideramos indispensável 
para nós é também indispensável para o próximo” (CANDIDO, 2011, p. 
174), não apenas no que diz respeito ao direito a bens fundamentais que 
asseguram a sobrevivência física, como “casa, comida, instrução, saúde”, 
mas também a bens que asseguram a integridade como o direito à crença, 
à opinião, ao lazer. 

No ensaio, Candido sustenta que a literatura se manifesta univer-
salmente através do ser humano, em todos os tempos, com função e papel 
humanizadores, permitindo que desenvolvamos a nossa individualidade 
inseridos em um contexto que representa o coletivo: “a literatura corres-
ponde a uma necessidade universal que deve ser satisfeita sob a pena de 
mutilar a personalidade, porque pelo fato de dar forma aos sentimentos 
e à visão do mundo ela nos organiza, nos liberta do caos e portanto nos 
humaniza”. O autor defende o fato de que “a literatura pode ser um instru-
mento consciente de desmascaramento, pelo fato de focalizar as situações 
de restrição dos direitos, ou de negação deles, como a miséria, a servidão, 
a mutilação espiritual.” (p. 188) e, por isso, é também um direito humano.

A concepção de literatura adotada por Candido é ampla, englo-
bando “todas as criações de toque poético, ficcional ou dramático em 
todos os níveis de uma sociedade, em todos os tipos de cultura” (p. 176), 
correspondendo a uma necessidade universal que precisa ser satisfeita, 
sendo, portanto, alçada a um direito humano. Ao evocar essa concepção 
de literatura e, por extensão, de cultura, Candido se aproxima do entendi-
mento de cultura concebido pelo teórico dos estudos culturais Raymond 
Williams, vista enquanto o modo de vida global de uma sociedade, como a 
experiência vivida de qualquer agrupamento humano. Para o autor inglês, 
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toda sociedade humana tem sua própria forma, seus próprios propósitos, 
seus próprios significados e os expressa nas instituições, nas artes e no 
conhecimento (WILLIAMS, 1958).

As considerações de Antonio Candido e Raymond Williams sobre 
a literatura, de modo particular, e de cultura, de maneira estendida, asso-
ciam o direito à fruição e à produção das manifestações culturais a modos 
de existência de grupos sociais – portanto, situadas histórica e geografi-
camente. Em educação, no campo dos estudos curriculares, a cultura é 
compreendida como o “repertório de significados, um conjunto de sentidos 
socialmente criados que permitem aos sujeitos se identificarem uns com 
os outros” (LOPES; MACEDO, 2011, p. 184). Para Moreira e Candau, 
os grupos sociais compartilham um conjunto de significados, construídos, 
ensinados e aprendidos nas práticas de utilização da linguagem. Para os 
autores, “a palavra cultura implica, portanto, o conjunto de práticas por 
meio das quais significados são produzidos e compartilhados em um grupo” 
(MOREIRA; CANDAU, 2007, p. 27).

O livro E se a periferia fosse o centro? 1 pode ser entendido como ma-
nifestação concreta do direito à expressão e à palavra de um grupo social 
periférico, gestada no território de uma escola pública no extremo leste da 
cidade de Porto Alegre. Como tal, consideramos na esfera dos direitos, 
outro conceito importante, cunhado pelo filósofo e sociólogo francês Henri 
Lefebvre, merece ser evocado: o direito à cidade, desenvolvido em livro 
homônimo de 1968, ano marcado por fortes protestos na França. Para 
Lefebvre, o direito à cidade significava “o direito dos cidadãos-citadinos 
e dos grupos que eles constituem (sobre a base das relações sociais) de 
figurar sobre todas as redes e circuitos de comunicação, de informação, de 
trocas”, formulado como direito à vida urbana (LEFEBVRE, 1968 apud 
INSTITUTO PÓLIS). 

Para o autor, o direito à cidade não pode ser entendido como uma 
demanda por infraestrutura, equipamentos urbanos ou habitação social 
por si só, não se confundindo com uma política urbana estatal, com um 
projeto urbanístico ou com um marco legal específico. 

A ideia fundamental do direito à cidade é a 

de que as desigualdades e opressões – racismo, desigualdade de gênero 
e LGBTfobia – são determinantes e estão determinadas na produção do 

1 MELLO, M.; RODRIGUES, D. G. (orgs.). E se a periferia fosse o centro? Porto Alegre: EMEF Saint 
Hilaire, 2022.

RODRIGUES, D. G. • E se a periferia fosse o centro?: o direito à palavra na perspectiva 
de estudantes periféricos
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espaço. A imposição de padrões de segregação e violência a segmentos sociais 
específicos faz parte da constituição social e política dos territórios da e na 
cidade segundo o atual modelo de urbanização (INSTITUTO PÓLIS, s. d.).

Segundo Bianca Tavolari, o conceito foi desenvolvido na França em 
um “contexto bastante particular de encontro entre a universidade e as ma-
nifestações populares, em que a academia foi às ruas e o protesto ocupou a 
universidade”. Sua recepção, no Brasil, se deu por meio de uma “apropria-
ção em chave positiva e carregada de força simbólica” (TAVOLARI, 2016). 
Para a autora, houve uma “combinação de concepções aparentemente 
pouco conciliáveis: um amálgama entre o direito à cidade, de Lefebvre, e 
a noção de luta por acesso a equipamentos de consumo coletivo por parte 
de movimentos sociais urbanos, desenvolvida por Castells” e, mesmo sem 
ter havido uma “pretensão sistemática de dizer o que o direito à cidade é 
ou mesmo de discutir seu estatuto”, para Tavolari um ponto comum entre 
os textos que se dedicaram ao conceito é “a afirmação de que o direito 
à cidade não se restringe a reivindicações imediatas dos movimentos por 
direitos ou serviços urbanos específicos”. O direito à cidade consistiria no 
conjunto dessas demandas e “apontaria para outras noções como as de 
democracia, cidadania e autonomia, seria elemento constitutivo da forma-
ção de uma consciência ou experiência compartilhada pelos movimentos 
sociais” (TAVOLARI, 2016).

Tendo estes conceitos como aportes teóricos subjacentes, serão apre-
sentadas, a seguir, a contextualização e as temáticas presentes em E se a 
periferia fosse o centro?, reveladoras da apreensão, pelos estudantes-autores, 
da realidade concreta de uma metrópole pelo ponto de vista dos moradores 
de sua periferia.

Esquecida pela propaganda, tinha uma periferia: 
contextualizando o livro em seu território

E se a periferia fosse o centro? (MELLO; RODRIGUES, 2022) é uma 
publicação que reúne textos escritos no cotidiano de sala de aula por estu-
dantes dos Anos Finais do Ensino Fundamental diurno e das Totalidades 
Finais da Educação de Jovens e Adultos (EJA) em diferentes áreas do co-
nhecimento e componentes curriculares de uma escola pública municipal 
de ensino fundamental da Lomba do Pinheiro, bairro situado na Zona Leste 
de Porto Alegre, que atualmente atende cerca de mil estudantes.
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O livro é a compilação de mais de uma centena de produções reali-
zadas no cotidiano de sala de aula por noventa autores, sujeitos periféri-
cos, em diferentes gêneros discursivos – crônicas, poesias, prosa intimista, 
histórias em quadrinhos, contos, relatório de pesquisa, textos de opinião, 
narrativas míticas, cartas pedagógicas – que testemunham a segregação 
territorial e denunciam desigualdades e injustiças sociais e curriculares 
vividas e percebidas pelos estudantes-autores.

A proposta de produção do livro insere-se em um conjunto de ati-
vidades que homenageiam o aniversário dos sessenta anos da Escola Mu-
nicipal de Ensino Fundamental Saint Hilaire, fundada em 1962 em área 
pertencente, à época, ao município de Viamão. Resultado de um processo 
organizativo da comunidade local, mobilizada em torno do Orçamento Par-
ticipativo, um conjunto de vilas, entre as quais a Panorama e a atualmente 
denominada Bonsucesso, em 1992 foram anexadas e passaram a fazer parte 
de Porto Alegre, assim como os equipamentos públicos nelas existentes.

Em 2022, uma outra efeméride foi celebrada e, na escola, problema-
tizada. Oficialmente, Porto Alegre foi criada em 26 de março de 1772. Um 
conjunto de manifestações e elaborações críticas, as quais alguns educado-
res da escola puderam acompanhar junto ao projeto PoAncestral – muito 
além de 250 –, foram desencadeadas frente à concepção eurocêntrica e 
descontextualizada da festividade. Tal questionamento também esteve pre-
sente na programação da Feira Literária da Escola Saint Hilaire (FLISH) 
de 2022 – que elegeu como temática central “Porto Alegre: Histórias que 
não te contaram”. Estava estabelecido, aí, o mote a ser desenvolvido, ao 
longo do ano, em práticas educativas que tematizassem e tensionassem as 
relações entre a periferia e o centro na escola.

O livro foi organizado pelos professores Marco Mello (componentes 
curriculares História e Filosofia) e Daniele Gualtieri Rodrigues (compo-
nente curricular Língua Portuguesa), contando com a participação efetiva 
de outros educadores da escola (professores e equipe diretiva). Participam 
também atores externos à comunidade escolar, mas com fortes laços ao 
território da Lomba do Pinheiro e compromisso com a educação pública. 
Assim, o “Prefácio” é assinado por Alan Alves-Brito, astrofísico e professor 
da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, egresso da escola pública 
brasileira, e o “Posfácio” por Francisco Geovani de Sousa, assistente social 
e coordenador do Conselho Popular da Lomba do Pinheiro. 

RODRIGUES, D. G. • E se a periferia fosse o centro?: o direito à palavra na perspectiva 
de estudantes periféricos
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Quanto à estrutura, é composto por sete capítulos que reúnem mais de 
cem textos produzidos por noventa autores/as, na faixa etária de 12 a setenta 
anos, agrupados por gêneros discursivos diversos: crônicas, poemas, prosa 
intimista, histórias em quadrinhos, contos, relatório de pesquisa, textos de 
opinião, narrativas míticas, cartas pedagógicas. Em relação ao conteúdo, os 
textos são fortemente marcados pelo momento histórico de suas produções, 
num contexto (pós-)pandemia de Covid-19 em que, só no Brasil, morreram 
cerca de setecentas mil pessoas. Além deste cenário pandêmico, os textos 
também testemunham o momento político de ascensão de ideologias de 
extrema-direita no país, com exacerbação de discursos de ódio a minorias.

Para Alves-Brito, como uma “biblioteca de histórias vividas e senti-
das”, os textos “nos lembram o tempo inteiro que a pandemia de Covid-19 
é apenas uma entre tantas que, cotidianamente, atravessam as existências 
das pessoas que vivem nas periferias urbanas e rurais do Brasil” (2022, p. 
11). Alves-Brito salienta que, “mais do que exaltar o tão necessário lugar 
de fala, o livro ganha robustez por trazer o lugar do debate e da articulação 
do pensamento crítico, propondo a construção de outros mundos, tendo a 
periferia como utopia, como melhor estratégia de combate à distopia em 
curso” (2022, p. 12). 

A periferia “lê” a cidade e seus problemas: 
o eu, o outro e os espaços geográficos

A crônica foi escolhida para estruturar as produções textuais desen-
volvidas nos componentes curriculares Filosofia e História, respectivamen-
te, pelos estudantes das turmas dos oitavos e nonos anos e das turmas da 
Totalidade 4 à Totalidades 6 na EJA. Ao justificar tal escolha, o professor 
expõe que “pela informalidade, brevidade, pela atenção ao cotidiano e 
liberdade criadora”, “a crônica é o gênero literário que talvez melhor se 
adapte a uma produção em prosa dentro do contexto escolar no nível de 
Educação Fundamental” (MELLO, 2022, p. 17).

Como explica o docente em relação ao desenvolvimento da prática 
educativa que teve como produto os textos autorais dos estudantes, em 
março de 2022, início do ano letivo, a programação da FLISH – Feira Li-
terária da Escola Saint Hilaire contou com a participação de José Falero, 
morador da Lomba do Pinheiro reconhecido pela crítica e pelo público 
como um dos principais escritores da literatura brasileira contemporânea. 
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Em outubro de 2021, Falero havia publicado o livro de crônicas Mas em 
que mundo tu vive? e, para aproximar os estudantes do gênero, três crônicas 
do livro foram lidas e debatidas em sala de aula. Só então, com intenciona-
lidade pedagógica, os estudantes foram instigados a produzir seus textos: 
“proposta que os alunos fizessem o exercício de deslocar o olhar atento 
sobre o contexto onde vivem, estudam, têm relações e circulam: a família, 
a vizinhança, a escola, a rua, o beco, a vila, o bairro e elegessem um tema 
para uma crônica na qual eles pudessem em alguma medida filosofar ou 
dialogar com a história do presente-futuro” (MELLO, 2022, p. 18). Em 
suma, garantiu-se o direito à palavra aos estudantes.

A seguir, serão apresentados trechos de algumas crônicas, parte substan-
cial do livro, que revelam o olhar da periferia, lugar das vivências dos estudan-
tes-autores, para a cidade de Porto Alegre. Assim, grande parte das produções 
(notoriamente as crônicas), tiveram como eixo central essa reflexão: narrar e 
ler Porto Alegre desde a Lomba do Pinheiro (MELLO, 2022, p. 18).

Na avaliação do conjunto da produção das crônicas, Mello pondera 
que “ há algo de humor nelas e uma relativa felicidade de viver em local 
agradável, no qual se destaca a positividade do convívio nas redes de afeto, 
sejam familiares, sejam de amizades”. Em relação ao espaço geográfico, 
o bairro é “narrado” como “um território no qual ainda se mantém pre-
servada uma parcela significativa da mata nativa e de animais silvestres” 
(MELLO, 2022, p. 18):

“Eu nasci e moro na Lomba do Pinheiro, que é um belo e reconfortante lugar, 
onde há pessoas maravilhosas. Esses dias mesmo eu me permiti olhar mais 
o meu lar, um lugar onde há várias árvores e aqui perto muitas lombas, há 
vários tipos de animais e lojas. Há várias pracinhas, mas poucas crianças 
brincando.... Talvez seja pelos crimes e perigos nas ruas. E nisso paro para 
pensar como o mundo tem falhas, tipo, pessoas que deviam estar trabalhando 
estão vendendo drogas e fumando, e muitas das vezes estão onde era para 
estar famílias. Muitas pessoas passam a evitar de ir nas pracinhas, isso é 
inacreditável, mas é o mundo onde vivemos, infelizmente.
As ruas da Lomba do Pinheiro são lindas se tu olhar certo, olhar para a 
natureza, pode sentir o vento, observar as pessoas e ver como são bobas, 
sensíveis, fortes e felizes mesmo com pouco. Há pessoas que se permitem 
ser felizes mesmo com tanta maldade nesse mundo, e é tão fácil ficar triste, 
pois há tanta tristeza por aí.”

Os erros do mundo
Nathalia Dias Caminha, Turma 91

“Eu moro em um beco chamado Beco da Paixão, na Lomba. Sempre achei 
que aquele lugar nunca foi 100% ideal para mim por causa das músicas que 
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tem em condomínios de onde eu moro. Mas após eu ficar indo de um canto 
da cidade para o outro foi onde eu percebi minha sorte. E finalmente me 
sinto feliz e em paz onde eu moro.
[...] Meu pai e eu sempre pegávamos atalhos entre favelas e becos para 
chegarmos em outros destinos mais rápido. Durante um desses caminhos 
que pegamos, acabamos passando por uma favela. E foi naquele local que 
descobri minha sorte: tudo era barro molhado, era tão apertado que carros não 
conseguiam passar pela mesma rua. Algumas ruas estavam com buracos que 
poderiam atolar, e até mesmo tinham pessoas que queimaram lixo, poluindo 
o oxigênio dos residentes próximos. Mas mesmo com tudo isso acontecendo, 
possivelmente diariamente as pessoas ainda estavam felizes, eu não entendia 
as pessoas ou o local em si, mas sei que todos amavam aquele local.
Eu comecei a gostar mais do beco em que eu vivo, a natureza, a mata, o 
campo de meu tio, tudo era calmo e perfeito do seu jeitinho.”

Uma viagem muda tudo
Otávio Silva de Almeida, Turma 82

“Uma vez eu andando na rua, e do nada você recebe um bom dia, boa 
tarde e boa noite. É incrível como somos surpreendidos na rua. Esses dias 
ainda recebi bom dia de um senhor. Ele estava catando garrafas, e claro que 
também dei bom dia. Tem coisas que temos que nos acostumar em Porto 
Alegre, como lixo na rua, roubos, assassinatos e também os cachorros – que 
é o que mais tem – sempre vai ter um cor caramelo ou pretinho. Até na 
escola tem. Já aconteceu de eu ir no bar comprar pão e o cachorro pular em 
mim e conseguir pegar um pão. Depois disse para minha mãe que eu vim 
comendo. Ainda bem que ela acreditou! Também teve situações como de 
dar comida na rua.
É triste ver, mas essa é a realidade. Mas também tem coisas boas na Lomba, 
como promoções no mercado. Meus pais adoram. [...]” 

Um lugar bom de morar
Jamily Prates Silva, Turma 93

Porém, como se pode observar nas crônicas anteriores, a descrição 
idílica do espaço e a afetuosidade das relações humanas são contrastadas 
com os problemas que os moradores locais enfrentam há muito tempo. A 
temática predominante, muitas vezes em tom de denúncia, é a precarie-
dade com a qual os moradores convivem: a insegurança devido à falta de 
policiamento e o avanço do tráfico de drogas, que se somam a problemas 
graves como a frequente falta de água, o alto preço e a queda da qualidade 
do transporte público, a escassez de investimento do poder público em in-
fraestrutura como pavimentação e saneamento, e a quase inexistência de 
opções de esporte, cultura e lazer, sobretudo para o público jovem, além da 
distância e falta de opções de acesso a escolas de Ensino Médio na região.

Em uma crônica na qual apresenta o bairro a um potencial leitor, as 
características negativas da Lomba do Pinheiro são elencadas, sendo este 
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adjetivado como um “bairro desmerecido”, constatando-se a consciência 
da estudante-autora dos contrastes entre a periferia (“algum canto de Porto 
Alegre”) e o centro, identificado como “um bairro com gente rica”:

“[...] Lomba do Pinheiro, já ouviu falar? Já conhece? Ou mora aqui? Talvez 
seja mais conhecida por ser em algum canto de Porto Alegre, ou até mesmo 
pelo ônibus Bonsucesso, essa parte dá para deixar fora do roteiro.
O que sei responder é que, sim, o Pinheiro pode ser chamado de um bairro 
desmerecido, por ser em uma periferia, por ter bastante pessoas com baixa 
renda. Se fosse um bairro com gente rica, com pessoas de renda poderosa, 
vamos ter certeza que ia ser mais importante e mais chamativo aos olhos da 
sociedade. E isso é apenas um exemplo, porque muitos lugares não são assim, 
nem todo mundo consegue um emprego com uma grana estável, nem todo 
mundo consegue pagar uma faculdade para ser advogado, ou médico, entre 
outros, e por não ser todo mundo, daí que vem esse desprezo na história.
Mas não pense que por a Lomba ser desmerecida não é um bairro com qua-
lidades, ok, tirando que tem pontos de tráfico ou droga, lixo pra lá, lixo pra 
cá, o respeito que muitas vezes parece que não existe, mas isso não tem só 
na Lomba, certo? Muitos outros bairros estão na mesma situação, também 
é vívido isso, pra pior até. [...]. 
Esse texto foi sim, sobre a Lomba, mas também mostrar a diferença, que 
de um lugar ‘’ruim’’ pode haver um lar bom e, principalmente, com pessoas 
boas!”

Além de uma questão
Gabriela Padilha dos Santos, Turma 91

O cotidiano na Lomba, visto pela perspectiva de um adolescente, é 
tema constante das crônicas. A descrição de um dia típico de uma pessoa 
em idade escolar (acordar cedo e se alimentar, ir ao SASE e à escola) é 
precedida pelas preocupações inerentes a adultos trabalhadores, tão perceptí-
veis aos seus filhos (debater preços de alimentos e as “promoções” que mais 
parecem aumento de preço, aumento no valor das contas de luz e água):

“O dia a dia na Lomba é assim: ir ao supermercado logo cedo pela manhã, 
é ir para o serviço, cedo. É ler o “Diário Gaúcho’’ e debater sobre os preços 
dos alimentos, o aumento da luz e da água.
Como é a Vila Bonsucesso? A Vila Bonsucesso tem suas praças bem cuidadas 
por seus moradores, mas também tem ruas esburacadas, postes com lâmpadas 
queimadas, quebradas e muitos outros problemas.
Meu dia a dia é acordar às 7 horas da manhã, tomar café, depois ir ao SASE 
(Serviço de Atendimento Socioeducativo), vir para casa tomar banho e ir para 
a escola. Às 17 horas e 15 minutos voltar para casa, buscar meu sobrinho na 
creche e esperar minha irmã buscá-lo. Depois ir ao mercado comprar coisas 
para minha mãe fazer comida, olhar novela e ir dormir porque amanhã 
começa tudo de novo.”

Dia a dia na Lomba
Danieli Soares Correa, Turma 81
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“Eu acordei no maior susto com a minha mãe gritando para eu acordar e 
levar as minhas irmãs para a aula. [...]
Enquanto levo as minhas irmãs, eu olho para o mercado que fica no caminho 
da escola. As “promoções” pareciam mais aumento de preço.
Cheguei em casa sabendo que agora poderia tomar café, preparei uma torrada 
e fui colocar as peças novas no meu notebook. Depois fui me arrumar para 
a aula. No meio do caminho da escola encontrei os meus amigos e fomos 
conversar, cheguei na escola e fui para a aula. Que dia corrido, não?
Isso é uma vida de estudante.
Durante o meu dia percebi que eu tinha sorte de ter alimento e de ter uma 
cama. Quantas pessoas não têm o que comer e nem onde dormir?
A nossa sociedade está se decompondo.
Agradeço a Deus por me cuidar!”

Vida de estudante
André Duarte, Turma 85

Ao escrever sobre o seu lugar de pertencimento na periferia – o bairro 
Lomba do Pinheiro –, registram cenas cotidianas de abandono do espaço 
público, de falta de saneamento básico, precariedade no transporte público. 

“Desde quando me lembro, na Lomba sempre teve motivos de briga por falta 
de água, falta de luz ou encanamentos quebrados. Sempre que se quebra 
algo demora cerca de dois dias para voltar a luz ou a água.
Geralmente não atrapalha muito, estou no Colégio ou algo do tipo. Costuma 
me atrapalhar mais nos sábados e nos domingos, quando estou em casa.
Fico me perguntando: como ficam as pessoas que precisam de água e luz 
para seus trabalhos?
A minha rua foi asfaltada de tanto pedirmos para a Prefeitura, então devemos 
persistir e lutar para conseguirmos nossos direitos como cidadãos, mas para 
isso acontecer precisamos do povo unido e isso só acontece se nós batalharmos. 
Essa revolta do povo sempre acontece, ela sempre esteve presente na sociedade 
e é uma pena que foi ouvida tão poucas vezes ao longo de todos esses anos. 
Sempre tentaram esconder esses tipos de revoltas, o governo, não é? O que 
mais me deixa revoltado é porque eles fazem de tudo para que o público não 
saiba e ficam com medo de revelarem tudo que eles escondem.”

Dias de luto e dias de glória
Matheus Moretti, Turma 91

Os efeitos dessas mazelas são sentidos não apenas na alteração da 
rotina dos moradores, mas também em suas reações emocionais – que, no 
trecho anterior, resulta em raiva e revolta. É de se destacar a maneira como 
o narrador reconhece este sentimento de revolta e assume-o como um po-
tencial transformador da realidade quando utilizado para exigir do poder 
público melhorias (“A minha rua foi asfaltada de tanto pedirmos para a 
Prefeitura, então devemos persistir e lutar para conseguirmos nossos direitos 
como cidadãos”); mesmo com o objetivo alcançado – a rua asfaltada – não 
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há um apaziguamento da tensão entre os moradores e o poder público. 
Essa mesma revolta é flagrada na narradora-mãe da crônica seguinte, na 
sua percepção e tentativa de elaboração de razões que justifiquem aqueles 
que desistem “de lutar contra o sistema e só tenha aceitado fazer parte do 
tabu de que todo favelado é ladrão”: 

“Poderia começar a falar das desigualdades e como a vida do morador de 
periferia é sofrida, mas ninguém quer ouvir sobre isso, ninguém quer enca-
rar isso, só quem passa por isso sabe, quem pega o ônibus lotado no centro 
todo dia pensando: como cabe tanta gente em um espaço tão pequeno? Será 
que o mercado ainda está aberto? Eu tenho dinheiro para passar lá? Preciso 
comprar ovo, leite e pão.
Todo dia desço na frente do Zanella e sempre me impressiono com o valor 
dos alimentos. Nunca consigo decorar o valor fixo de qualquer coisa, pois 
sempre muda, nem que sejam centavos.
[...] E é aí que o morador da Lomba do Pinheiro entra, como o pedreiro que 
vai construir a piscina para alguma Sophia ou Maria Eduarda poder usar na 
aula de natação, ou como o eletricista que vai configurar a nova televisão da 
brinquedoteca das crianças de algum cara importante.
Depois de passar pelo Zanella, acelero o passo para poder chegar em casa 
com minha bolsa e dignidade intactas. Para quem vê de fora pode até achar 
a situação engraçada, nessa escuridão correndo sozinha a noite, fugindo de 
algo que nem aconteceu. É óbvio que em todo lugar há crimes, mas aqui na 
Lomba nós não fugimos só do ato, mas sim do medo de ser algum primo, 
vizinho, ex-colega de escola ou até um amigo próximo, que já tenha desisti-
do de lutar contra o sistema e só tenha aceitado fazer parte do tabu de que 
todo favelado é ladrão.
É, alguns correm toda manhã no Gasômetro. Nós, moradores da periferia, 
corremos todo santo dia contra as tentações de ter uma vida mais fácil agora 
que pode nos custar um preço muito alto no futuro. Depois de passar pela 
minha luta semanal, chegar em casa e não ter água ou luz já virou rotina, 
uma rotina que os moradores de bairros chiques com asfalto sem nenhum 
desenho ou amarelinha feitos por uma pedra, postes de luz sem nenhum 
sapato pendurado, com calçadas alinhadas nunca quebradas, dificilmente 
vão passar. [...]”

POA a partir da Lomba, na visão de uma mãe
Jullia Justo Bueno, Turma 91

Percebe-se que a tomada de consciência sobre a realidade dos seus 
iguais (sujeitos periféricos) é acompanhada de uma reflexão sobre as dife-
renças entre as condições materiais da vida desses iguais (“luta semanal”, 
falta de água ou luz) e dos “outros”, dos “moradores de bairros chiques 
com asfalto”, que usufruem do direito, por exemplo, ao lazer no Gasôme-
tro. Na narrativa, os contrastes são evidenciados pela descrição do espaço 
geográfico da periferia, com seu “desenho ou amarelinha feitos por uma 
pedra, postes de luz sem nenhum sapato pendurado”.
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No trecho seguinte, há um contraponto entre a realidade vista e 
vivenciada no bairro periférico, que se reflete no estado de espírito do 
narrador (triste e bravo), e a resignação que este assume ao sentar-se no 
ônibus e esperar até chegar ao centro da cidade: 

“[...] A coisa que mais me estressa é ver o jeito que o bairro está, ver a 
negligência da Prefeitura com esse lugar tão bonito que é Lomba. As 
pracinhas, por exemplo, estão depredadas, abandonadas, cheias de mato 
e com brinquedos perigosos para quem quer que for lá. Isso me deixa 
triste e brava ao mesmo tempo. As obras que nunca foram finalizadas, 
os esgotos que pareciam cascatas correndo rua abaixo... Ah, são tantas 
coisas para reclamar.
Eu abaixo a cabeça assim que me sento no assento do ônibus e espero chegar 
até o Centro.
Quando avisto o grande e alto prédio, meu coração bateu mais forte. Estou 
tão perto… [...]”

Correnteza
Brenda Budtinger Viana, Turma 85

Em meio à descrição do bairro, em algumas crônicas surgem as 
implicações das condições materiais e sociais na formação dos jovens pe-
riféricos, sobretudo no que diz respeito à projeção de um futuro promissor 
quase sempre interrompido. 

“Ao voltar para casa, encontro pessoas que abandonaram os estudos. Pessoas 
que já estudaram no Saint Hilaire, como meninas que ficaram grávidas e 
largaram os estudos.
Em Porto Alegre, tem milhares de alunos que largam os estudos. Eu fiquei 
pensando, eles podiam estar saindo da escola, voltando para casa, assim 
como eu!
Às vezes os pais precisam incentivar os filhos a ir para aula. Eu queria que 
todos terminassem os estudos, fizessem faculdade e tivessem um bom futu-
ro. Hoje em dia ninguém mais se preocupa com o outro, tipo falar “bora” 
estudar, porque não estudando não há futuro.”

O porquê do abandono escolar
Karolina Damasio de Oliveira, Turma 83

“Éramos crianças, sua mãe não te avisou?
Acho que não! Você se lembra quando brincávamos na rua? Eu, você, sua 
irmã, minha irmã e meu primo.
Sua mãe, uma pessoa religiosa, e seu pai, um catador de lixo. Dinheiro não era 
o “item’’ que você mais precisava. Vocês eram uma família típica, todos nós 
e minha mãe também vimos vocês saindo da igreja, às vezes tarde da noite. 
Creio que você não teve pensamentos sobre como seria sua adolescência! 
Vocês eram nossas melhores amigas. Todos os finais de semana eu e vocês 
estávamos brincando a tarde toda, às vezes até chegar a noite.
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Crescemos, fomos para a escola. Sua irmã estava no 7º ano, mas, de um dia 
para o outro, sua irmã mais velha engravidou, com 16 anos. A cidade inteira 
ficou sabendo sobre a gravidez dela.
Ela saiu da escola para cuidar do seu bebê. Vendo tudo isso, parece que a 
escola, a igreja e o governo não disseram que ter um bebê na adolescência 
é um grande problema.
Pelo menos o pai do seu filho não o deixou como qualquer um! Não sei 
como você se sentia com isso, quando veio a notícia sobre sua gravidez!
Sua família aceitou, pois não se tem o que fazer quando você está grávida!
O governo não falou sobre gravidez, a escola diz que “esse assunto é muito 
delicado para jovens”, sua mãe e seu pai não te avisaram e agora você tem 
que cuidar de uma criança.
O governo de Porto Alegre não falou nada porque somos de classe baixa. 
Nas escolas privadas, eles já contaram que a gravidez na adolescência é um 
grande problema. O governo só diz para aqueles que têm dinheiro, aqueles 
que têm celular.”

E a Prefeitura não fez nada
Emili Pires Soares, Turma 81

Nos trechos seguintes, o peso é dado à violência cotidiana a que estão 
submetidos:
“Estava saindo de casa em direção à parada. Lá estava eu, esperando o T12 
que passava perto da minha casa para ir para o meu serviço na Bento. Eu 
morava na 18, meu amigo Felipe morava na 13, e sempre encontrava com 
ele, trabalhávamos juntos. Felipe é um homem negro, tinha medo do pre-
conceito e da discriminação racial, por conta que seu pai tinha sido morto 
por policiais, asfixiado.
Felipe sempre me contava suas histórias com Seu Jorge, seu pai. E naquele 
dia me contou que estava com um mal pressentimento. Falei para ele se 
acalmar que não iria acontecer nada, mas no fundo ele sabia que tinha algo 
de errado. Quando descemos do ônibus, avistamos alguns policiais, a partir 
daí Felipe começou a ter uma crise de pânico, e saiu correndo. Os policiais, 
achando que ele tinha me roubado, dispararam vários tiros contra o meu 
amigo, que morreu no dia do aniversário de seu pai. 22 de janeiro. 
Por isso me pergunto: que mundo é esse? Ou melhor, que Porto Alegre é 
essa? Me diga!”

Que mundo é esse?
Tiago Fagundes da Silva, Turma 84

“É assim morar na periferia, a todo momento pensando no dia de amanhã. 
Nunca dá para parar. Empurro o carrinho de bebê com meu irmão dentro 
enquanto tento ler um livro com mais de 350 páginas. E, na rua, não posso 
mosquear. Os outros cinco estão na rua e não podemos tirar o olho de nada. 
Em menos de segundos é melhor botar todos dentro de casa. Daí a gente 
vê que não prestou atenção na leitura e aquelas páginas vão cair na prova, 
com certeza. Então começa tudo de novo...
O que acontecerá com a Lívia daqui a um ano ou dois? Ela sai da vila, 
melhora de vida e consegue dar uma casa com boas condições para os seis 
irmãos? Consegue passar na Faculdade e enfim sair da periferia?
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Ela consegue não se preocupar com os irmãos brincando lá fora, perto da 
boca? Ou ela morre com quatro tiros, três na cabeça e um no pescoço?
Uma fatalidade, diz o Jornal, causada por “mais uma bala perdida”.”

Por que a balança pesa tanto de um lado só?
Mariah Clara Dias Paz, Turma 92

“Era noite e eu estava na rua Araçá, eu e meus amigos bebendo um kit. Era 
três horas da madrugada, quando, de repente, vêm três carros pretos com 
película G5 lacrado. Os caras desceram dos carros e atiraram na gente. Três 
dos meus amigos foram baleados, com tiros nas regiões do rosto, tórax e 
nas costas.
Eu e mais cinco amigos corremos para a mata. Nisso, a gente ficou mais de 
duas horas escondidos, pois eles estavam nos procurando e dando tiros para 
cima. Só conseguimos sair da mata quando amanheceu.
Eu e os guris fomos na delegacia para fazer uma ocorrência por conta da 
tentativa de homicídio, mas três dias depois os caras que atiraram em dire-
ção a nós apareceram mortos num córrego. Descobri que eles estavam atrás 
de nosso amigo e não da gente. Aquele guri era envolvido com o tráfico de 
drogas. Passou um ano e ele foi morto por causa do envolvimento com o 
tráfico. Mais lágrimas saíram, mas o tempo passa e a saudade vai embora.
Agora, de uns tempos para cá, a rua em que eu moro está mais calma. As 
crianças saem para a rua com segurança, melhor até. Eu e meus amigos 
ficamos sentados horas na rua, sem dever nada a ninguém. Mas tem que 
ficar espertos mesmo assim.
Agora a gente trabalha e alguns amigos também escolheram essa vida. Agora 
o meu foco e de outros é o trabalho.”

Lacrado G5
Geovani da Costa Cavalheiro, Turma T61

Pensar o currículo desde a escola: horizonte possível?

Como salientam seus organizadores na Apresentação do livro, as 
produções textuais reunidas são a culminância de uma prática educativa 
que se constrói no cotidiano da sala de aula ao longo do ano letivo. Nesta 
perspectiva, subjaz a concepção de currículo escolar como a experiência 
propiciada pela escola ou a partir dela (MOREIRA; CANDAU, 2007).

Considerando a realidade concreta da EMEF Saint Hilaire e enten-
dendo a periferia como um espaço geográfico marcado não apenas pelo 
distanciamento físico, mas também simbólico do centro, esta conceituação 
de currículo é potencializada. A premissa que sustenta a iniciativa é a de 
que todos somos, em potencial, sujeitos de produção de conhecimento e, 
a partir da apropriação e do uso social da língua e da progressiva familia-
ridade que se obtém com o exercício sistemático, podemos (e precisamos) 
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nos autorizar a partilhar o que criamos. No contexto de uma escola situa-
da nos limites da cidade de Porto Alegre, produzir, “a partir da periferia, 
encadeia os sonhos como uma ferramenta de luta para a construção de 
outros imaginários no país” (ALVES-BRITO, 2022, p. 13).

Lidos em conjunto, os textos de E se a periferia fosse o centro? são o 
testemunho de que a educação pública protagonizada por sujeitos perifé-
ricos produz conhecimento sobre a própria realidade, ao mesmo tempo 
que problematiza e tensiona a relação centro-periferia escamoteada nos 
discursos e propagandas oficiais sobre a cidade e a imagem, de senso co-
mum, sobre a precariedade de saberes e conhecimentos engendrados no 
cotidiano das escolas públicas brasileiras.
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Lisa Fittko e a rota de fuga da Europa 
durante a Segunda Guerra Mundial

Christini Roman de Lima

Lisa Fittko é personagem importante no percurso de deslocamen-
to de muitos intelectuais que deixaram a Europa. Em Mein Weg über die 
Pyrenäen,1 ela relata sua passagem por Gurs, campo francês de refugiados; 
a travessia pelos Pirineus realizada por Walter Benjamin, que resultou em 
seu suicídio; a participação no Comitê de Resgate de Emergência, gerenciado 
por Varian Fry; e sua fuga do continente em guerra por meio de Portugal, 
último ponto no intrincado itinerário de deslocamentos exílicos.

Lisa Fittko (em solteira, Elizabeth Ekstein) nasceu em Uzhorod, 
cidade situada atualmente à oeste da Ucrânia,2 em 23 de agosto de 1909. 
Pertencente a uma família judaica, passou a infância em Viena, mudando-
-se para Berlim em 1922. Lisa frequentou os círculos artístico literários da 
capital alemã, tornando-se parte da esquerda radical que, com a ascensão 
do nazismo, participou ativamente da resistência à extrema-direita, en-
gajando-se em uma rede de jovens antifascistas. Deixou a Alemanha em 
1933, exilando-se em Praga, onde conheceu o futuro marido, Hans Fittko 
(1902-1960) – jornalista da esquerda berlinense, também exilado.

Lisa e Hans passaram pela Suíça, Holanda e Tchecoslováquia, de 
onde foram expulsos por contrabandear panfletos de contrapropaganda do 
Reich para a Alemanha. O casal seguiu para França, onde permaneceu até 
a eclosão da Segunda Guerra Mundial, em 1939. Como muitos intelectuais 
do período, tiveram de abandonar o país depois da entrada dos alemães em 
solo francês. Antes de deixar a França, no entanto, participaram de uma 
rede clandestina de salvamento de algumas personalidades mundiais em 

1 Utilizou-se no presente trabalho a edição francesa: FITTKO, Lisa. Le chemin Walter Benjamin: Sou-
venirs 1940-1941. Trad. Léa Marcou. Paris: La Librairie du XXIe Siècle; Éditions du Seuil, 2020.

2 Uzhorod pertencera ao Império Austro-Húngaro. Em 1918 foi incorporada à Checoslováquia, 
retornou à Hungria em 1938 e, de 1945 até 1991, foi anexada à União Soviética.
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risco. Portugal, nesse jogo de influências e manobras de resgate, tornou-se 
elemento estratégico no salvamento desses indivíduos perseguidos.

Nas memórias sobre o seu “caminho dos Pireneus”, Lisa Fittko, 
quarenta anos depois dos eventos descritos (a rememoração se dá nos 
anos 1980-81), destaca que foi à França para averiguar as histórias que sua 
memória lhe contava a fim de escrever seu livro: “uma vez lá, percebi que 
também estava procurando aquela parte de mim que havia deixado para 
trás na França” (2020, p. 76, tradução nossa).

Campo de Gurs, uma dentre muitas

A história de Lisa Fittko é narrada em primeira pessoa a partir do 
presente da enunciação, ou seja, de sua volta à França depois dos anos de 
exílio na América. Lisa inicia a história a partir da visita ao antigo campo 
de Gurs, em que ficou confinada junto com milhares de outras emigrantes 
(o setor em que permaneceu era feminino, mas Gurs abrigou também com-
batentes espanhóis em fuga após a vitória de Francisco Franco) durante 
a ocupação alemã.

Cabe salientar que o regime de Vichy3 declarou que alguns grupos 
de pessoas consistiam em inimigos franceses, sobretudo os imigrantes 
alemães que deixaram seu país após a tomada do poder pelos nazistas. 
Em poucas semanas depois da implementação do regime de Vichy, foi 
empreendida uma política de remoção desses “indesejáveis” – não apenas 
imigrantes, mas também judeus franceses e estrangeiros. Em fins de 1940, 
foram promulgadas leis antissemitas: os judeus deveriam ser excluídos 
do serviço público – “estatuto dos judeus” –, as pessoas originárias da 
colônia francesa da Argélia perderiam sua cidadania e regulamentava-se 
o internamento em campos dos judeus estrangeiros (KREUTZMÜLLER 
et al., 2021). Lisa (2020, p. 82) aponta: 

[...] as autoridades francesas nos rotulam como estrangeiros inimigos e, por-
tanto, temos que ser trancados em campos. Os austríacos que se refugiaram 

3 A França de Vichy corresponde ao período de ocupação do norte da França pelos alemães, 
durante os anos de 1940 até 1942, quando a cidade de Vichy tornou-se a capital de governo do 
Estado francês (excluída a Alsácia-Lorena). A França de Vichy foi liderada pelo Marechal Phi-
lippe Pétain e representava a “zona livre”, ou seja, a parte ao sul do país que não fora ocupada 
pelos alemães. O sul da França, porém, passa a ser militarmente ocupado em 1942, depois que 
os Aliados desembarcam no Norte da África francês. O governo de Vichy mantém-se no poder, 
apesar de ser efetivamente controlado pela Alemanha. 



140

na França depois do Anschluss compartilharam o mesmo destino: a Áustria 
agora fazia parte do Reich, portanto eles também eram cidadãos [alemães] 
(FITTKO, 2020, p. 82, tradução nossa).

Em maio de 1940, Lisa e seu marido, Hans Fittko, se deparam nas 
ruas de Paris, após a ofensiva alemã, com grandes “cartazes vermelhos” 
anunciando o internamento em “campos de concentração” dos estrangeiros 
de países inimigos. Ela, assim como outras mulheres, recebeu uma ordem 
para se apresentar no Velódrome d’Hiver. Os homens, de seu lado, haviam sido 
encaminhados para campos já em setembro 1939, depois da declaração da 
guerra. Fittko (2020) destaca que grande parte destes eram personalidades 
conhecidas ou pessoas com relações influentes. 

Lisa, depois da intimação, encontrou-se com a amiga Paulette Per-
rier em Paris. A convocação dizia para apresentarem-se no Vel’ d’Hiv entre 
9 e 17h. Paulette fizera uma lista de itens essenciais que cada uma teria 
de carregar, itens que seriam divididos entre elas para evitar sobrecarga. 
Dentre eles, apontou cinco itens fundamentais que deveriam ser levados 
pelas duas: escova de dentes, uma panela e uma colher, batom e lâmina 
de barbear, “caso não haja outra saída” (2020, p. 84, tradução nossa). Nas 
ruas próximas ao Vel’ d’Hiv, muitas mulheres aguardavam a triagem em 
filas intermináveis.

Os homens (em 1939) haviam sido confinados no estádio Colombes. 
Nesse primeiro momento das internações, as esposas tinham acesso a eles, 
podendo levar-lhes alimentos, roupas e outros artigos. Na ocasião das con-
vocações de 1940, os homens voltaram ao internamento, agora sem qualquer 
conexão com cônjuges ou familiares. Às mulheres, do mesmo modo, também 
era vetado qualquer contato com o mundo exterior. Fittko salienta:

A maioria das internas eram mulheres judias apolíticas que haviam fugido da 
Alemanha em função da perseguição nazista e procuraram asilo na França. 
Depois, havíamos nós, as refugiadas políticas, opositoras do regime nazista, 
muitas das quais tínhamos ido para o exílio para escapar da tortura e da 
morte (2020, p. 90, tradução nossa).

Além desses dois grupos, Lisa pontua que muitas cidadãs alemãs – 
“Reichsdeutsche” – que possuíam passaportes válidos, dentre elas muitas 
nazistas, foram internadas juntamente com os demais grupos. A triagem 
levara vários dias; depois dessa, permaneceram no Vel d’Hiv duas semanas, 
e só então foram transferidas para outra localidade. Lisa e Paulette foram 
separadas. Na rua, ônibus com grandes placas em suas laterais, com a 
inscrição “refugiados da zona interditada”, as aguardavam. Várias internas 
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foram transportadas para um pátio de carga e tinham como destino algum 
lugar ao sul. Diversos trens, enfileirados, esperavam. Em cada trem, dez 
mulheres foram espremidas em compartimentos de seis lugares. Viajaram 
por aproximadamente três dias.

No percurso receberam apenas um pedaço de pão, uma caixa de 
patê e água. Elas tinham acesso ao banheiro duas vezes ao dia – uma pela 
manhã e outra à noite. Quando o trem desacelerou, Lisa viu a estação Olo-
ron-Sainte-Marie. Reconheceu a localidade: Oloron era o lugar para onde 
os ex-membros das Brigadas Internacionais foram enviados e trancados em 
um grande campo – Gurs4 –, situado nas proximidades dos Pireneus Atlân-
ticos. Um “oceano de mulheres” foi, assim, “despejado dos vagões” (2020, 
p. 98). Elas tiveram de atravessar um “muro de ódio”, ou seja, passaram 
pelos habitantes das cercanias com seus cuspes, apedrejamentos e insultos.

O acampamento pareceu a Lisa uma imensidão de terra desértica, 
cercada de barracões. A narradora foi encaminhada, juntamente com as 
demais, para um Centro de Recepção. Ao atravessar a cerca de arrame 
farpado, carcereiras uniformizadas aguardavam-nas para dividi-las em 
grupos. O tratamento era violento, foram empurradas para os alojamentos, 
que se compunham de um único quarto comprido e afilado, mergulhado 
em escuridão; colchões de palha espalhados e apertados uns contra os ou-
tros, separados por corredores demasiadamente estreitos – trinta colchões 
alinhados em duas fileiras. No longo espaço, pendia do teto apenas uma 
lâmpada de baixa potência que pouco iluminava.

O acampamento fora dividido em divisões, denominadas “ilhas”. 
Cada ilha era cercada por arame farpado e continha 25 barracões. Lisa 
ocupava o Bloco I. Água era um privilégio a que não dispunham, e quando 
chovia o barro chegava aos tornozelos, tendo como resultado a sujidade 
constante. Os banheiros consistiam em latrinas com filas perpétuas e longas:

Era uma plataforma de madeira, colocada sobre grandes estacas de cerca 
de dois metros de altura. O acesso era feito através de um lance de degraus 
de madeira grosseiramente escavados e sem corrimão. A plataforma foi 
perfurada com furos redondos, sob os quais havia enormes recipientes de 
metal. Para isolá-los um do outro, foi erguida uma divisória de tábuas, 
atingindo mais ou menos a altura da cintura. Quando chegávamos ao topo 

4 Gurs foi o maior dos campos franceses entre 1939 até 1945. O número estimado de pessoas 
internadas no período é de 60.559. Gurs passou do confinamento administrativo da Terceira 
República, organizado pelo regime de Vichy, para a deportação de 3.907 homens, mulheres e 
crianças (AMICALE, 2022, s. p.).
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das escadas, inevitavelmente víamos uma fila de mulheres agachadas sobre 
os buracos, sem nada a que se agarrar. Não tivemos nenhum problema com 
as escadas. Mas havia pessoas doentes e pessoas idosas (FITTKO, 2020, p. 
124, tradução nossa).

As regras dentro do campo eram rígidas: proibia-se comunicação 
através do arame farpado com as ocupantes das ilhas contíguas e não era 
permitido acesso a jornais ou correio. Em outros termos, era proibido qual-
quer contato com o mundo para além do cercado de arames. Entretanto, 
as internas conseguiam burlar as normas, ainda que a conversa entre os 
blocos exigisse paciência e cautela. Após alguns dias da chegada, Lisa reen-
controu alguns rostos conhecidos. Os emigrantes políticos se reconheciam 
e reuniam sorrateiramente. Apesar dos cerceamentos e das leis rigorosas, 
as mulheres estabeleciam, à medida que o tempo decorria, rotinas que se 
assemelhavam à vida cotidiana.

Fittko aponta, em relação à rotina diária, que as internas faziam 
esforços sobre-humanos para permanecerem limpas e, passado o choque 
inicial, até passavam suas horas matinais em cuidados pessoais:

Foi uma visão estranha: entrei numa barraca mergulhada na escuridão e lá, 
no meio das pequenas pilhas de lama seca espalhadas no chão, sentada em 
seus colchões de palha, dos quais nuvens de poeira se levantavam, as mu-
lheres estavam ocupadas em maquiagem com o maior cuidado, retificando 
a curva de suas sobrancelhas, utilizando modeladores (FITTKO, 2020, p. 
108, tradução nossa).

A água disponível no campo provinha de um cano e corria sobre 
grandes calhas; nestas havia orifícios, as “torneiras” improvisadas. Essas 
saídas de água compreendiam o banheiro e a lavanderia de que dispunham 
as mais de mil mulheres. A água era fornecida apenas durante a manhã, 
por um período de aproximadamente duas horas. Essa torneira se situava 
na área externa do campo, junto ao arame farpado, rente à estrada. Para se 
lavar, as internas ficavam à vista dos soldados franceses. Sabão era artigo 
de luxo, guardado cuidadosamente. Algumas compravam-no no mercado 
negro, mas o pagamento fazia-se por meio de trabalho. Mais tarde, cria-
ram uma cantina administrada pelas carcereiras. Além disso, as internas 
ensinavam umas as outras – ministravam cursos como inglês, por exemplo, 
para aquelas que pretendiam migrar para os Estados Unidos. Para mais, 
a vida no campo cercava-se de boatos. Um deles dizia respeito a casos 
de disenteria e mortes resultantes dela. Segundo os sussurros ouvidos, as 
vítimas seriam enterradas durante à noite nos arredores do campo.
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Levas de novas internas chegavam, dentre essas Paulette. A amiga de 
Lisa aportou e foi designada para o mesmo setor, mas em outro barracão, 
ou seja, estavam separadas apenas pelo arame farpado. Paulette descreve 
o quadro vislumbrado ao chegar: 

A imensa extensão de terra plana e pantanosa, dividida no meio por um ca-
minho traçado até a linha. De ambos os lados, as ilhas, retângulos cercados 
por uma cerca alta e densa de arame farpado. Dentro de cada um deles, filas 
ordenadas de barracas de madeira. Barracões, mais barracões, nada mais 
que barracões até o horizonte, até o infinito. Que visão sinistra! (FITTKO, 
2020, p. 113, tradução nossa).

A refeição diária consistia, sobretudo, em uma sopa rala com um 
pouco de grãos-de-bico e um pedaço de pão, e este deveria ser dividido 
entre seis mulheres. Nas manhãs, ainda contavam com grandes vasilhas de 
um líquido assemelhado a café – chamado pelas internas de “café-ersatz” 
(substituto de café). Não havia médicos nem remédios, o que tornava mais 
drástico o surto de disenteria que tomava conta do campo. Muitas idosas, 
ademais, tinham sérios problemas para alcançar as latrinas, principalmente 
durante a noite. Como as internas não tinham autorização para deixar os 
barracões à noite, pensaram em disponibilizar “baldes sanitários” para 
facilitar a vida dessas senhoras. A solução, todavia, causou controvérsia, 
uma vez que a falta de ventilação e o espaço fechado tornariam o ambiente 
ainda mais insalubre.

Lisa Fittko destaca, ainda, que na extremidade do campo se situava 
a ilha das “indesejáveis”. Essas mulheres não haviam ingressado em Gurs 
a partir de Paris, como as demais; foram presas anteriormente e isoladas 
porque julgadas suspeitas. O setor em que ficavam reunia algumas nazistas 
conhecidas pelas adeptas do antifascismo. O tratamento dispensado às 
“indesejáveis”, segundo a autora, era mais rigoroso, monitorado de perto e 
privado de qualquer contato com as demais detentas; além de receberem uma 
alimentação muito mais precária em relação à das demais, que já era exígua.

Apesar da proibição, algumas informações sobre o estado da guerra 
chegavam a elas, como o rumor de que os alemães estariam marchando 
rumo à cidade de Bordeaux: “Gurs não fica longe de Bordeaux”, “–Pre-
cisamos sair daqui” (FITTKO, 2020, p. 131, tradução nossa). Algumas 
internas planejavam fugir, aproveitando o avanço alemão cada vez mais 
ao sul do país. Em meados de junho de 1940, as tropas germânicas e a 
Gestapo poderiam, a qualquer momento, assumir o controle dos campos 
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de internamento franceses; assim, os imigrantes corriam sérios riscos de 
deportação para campos na Alemanha.

As mulheres, ao tomar conhecimento dos rumores, providenciaram 
certificados de liberação falsos: cerca de sessenta mulheres deixaram Gurs 
nos idos de junho de 1940. Dentre as personagens que elencam a longa lista 
de fugitivas, consta Marta Feuchtwanger (esposa do romancista e drama-
turgo judeu bávaro Lion Feuchtwanger), que ajudaria financeiramente na 
fuga; Anja Pfemfert (Alexandra Ramm-Pfemfert, tradutora, publicista e 
galerista germano-russa; casada com Franz Pfemfert, com quem lançou o 
periódico Die Aktion – A ação); Anita Karfunkel, que é chamada por Lisa 
de “Bolle”; e Hannah Arendt. Arendt deixou Gurs com suas companhei-
ras, mas preferiu seguir a viagem sozinha, para que o grande grupo não 
chamasse atenção.

Em fuga: o percurso em zona livre

Lisa e suas companheiras almejavam chegar a Pau, cidade france-
sa, mas tiveram de permanecer em Pontaqc algum tempo, pois não havia 
meios de transporte ou combustível. As demais mulheres se espalharam 
por diversas aldeias das proximidades. Em Pontaqc, Lisa, Paulette e Her-
tha Pauli (jornalista, escritora e atriz austríaca), encontram um soldado 
conhecido de ambas, Alfred, o qual se juntou ao grupo. O objetivo inicial 
delas era encontrar os maridos e, para tanto, partiram para Lourdes em 
julho. A cidade vertia refugiados: “Estávamos em Lourdes, longe de tudo, 
sem dinheiro, sem papéis, sem relações. Entretanto, começamos a discutir 
como chegar a Marselha – o grande porto” (2020, p. 171, tradução nossa).

Os refugiados tinham um sistema de comunicação usado para encon-
trar as pessoas dispersas pela zona livre francesa. Muitos carregavam um 
caderno – ou qualquer papel – em que anotavam nomes e como entrar em 
contato. A cada vez que encontravam alguém em busca de familiares ou 
conhecidos, anotavam onde essa pessoa se encontrava e como fazer para 
contatá-la. Franz Pfemfert soube que Anja estava em Lourdes. Ao tomar 
conhecimento do paradeiro do marido, insistiu em encontrá-lo a todo custo 
– mesmo que para isso arriscasse a liberdade recém-conquistada. Todavia, 
ela não foi muito longe porque, para transitar entre uma cidade e outra, as 
pessoas precisavam de autorizações, salvo-conduto e demais documentos 
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que não possuía – fatores que retiveram muitos refugiados por semanas 
seguidas, como ocorreu, por exemplo, com Alfred Döblin.5

Lisa também recebera notícias do marido, Hans. Ele encaminhara 
um telegrama em nome de Lisa Duchamps, identificação falsa adotada pela 
narradora e repassada a Hans por conhecidos que avistara. Combinaram 
de se encontrar em Toulouse e, depois, seguir juntos para Marselha. Entre 
imensas dificuldades e alguns desacertos, o casal se reencontrou e decidiu 
partir para Marselha quando sentissem que os controles estavam mais 
brandos. Nesse ínterim, o armistício fora decretado, mas ainda se ouviam 
bombardeamentos e metralhadoras por entre as rotas do gigantesco êxodo. 
Marselha representava certa esperança para essa população desamparada: 
“E em Marselha havia comitês de assistência e várias organizações para 
ajudar os refugiados estrangeiros” (2020, p. 190, tradução nossa).

Ao chegarem na almejada cidade, tentaram estabelecer contato com 
amigos que haviam conseguido chegar aos Estados Unidos, a Santo Do-
mingos ou à China. O irmão de Lisa, Hans Ekstein, buscava uma forma 
de tirar todos (ele e o grupo de Lisa) da França:

Falou-se muito entre os emigrantes sobre Portugal, um país neutro e que 
provavelmente permaneceria assim. Algumas poucas pessoas com vistos 
americanos tinham obtido vistos de trânsito portugueses. A notícia desen-
cadeou uma enxurrada de ideias sobre como obter um visto de trânsito, 
mesmo sem um visto americano.
Para receber um visto de trânsito, era necessário, naturalmente, ter um visto 
de entrada de algum lugar. Isto exigia, primeiramente, um passaporte. Além 
disso, os portugueses, para se livrarem de você, exigiram uma passagem, 
devidamente paga, para um país estrangeiro. Este bilhete tinha que ser 
pago em dólares – algo que não era possível para a maioria dos emigrantes 
que não possuía dinheiro, muito menos autorização para transferir dólares.
Para viajar da França para Portugal, também era necessário um visto de 
trânsito espanhol – que só poderia ser solicitado mediante apresentação do 
visto português: todos os países tinham medo de que os emigrantes penetras-
sem em seu país como percevejos. Além disso, todos esses vistos estavam, 
evidentemente, sujeitos a uma taxa (FITTKO, 2020, p. 199, tradução nossa).

O cônsul da Checoslováquia prometera passaportes para um ami-
go. Esse amigo sugeriu que Lisa entrasse em contato com tal autoridade. 
A autora (2020) lembra que os passaportes possuíam capas distintas: os 
passaportes emitidos aos antifascistas alemães tinham encadernação cor-

5 DOBLIN, Alfred. Viagem ao destino: Relato e confissão. Porto; Lisboa: Asa, 1996.
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-de-rosa; os dos cidadãos tchecos, verde-acinzentado. Esses passaportes 
eram, no entanto, temporários, expedidos para os refugiados apátridas como 
documento de identidade. Os documentos foram obtidos pelo grupo. Além 
disso, souberam que alguns cônsules estavam vendendo vistos de “destino 
final” – era uma forma de chegar a Portugal, mesmo que tais documentos 
não tivessem validade. Os vistos chineses, por exemplo, estavam sendo 
“oferecidos” a cem francos. Conseguiram comprar também passagens de 
barco falsas e, depois de uma longa fila, adquiriram os vistos de trânsito 
portugueses.

Apesar de possuir a maioria da documentação necessária, faltava-lhes 
o visto de saída da França, expedido em Vichy. Em vista disso, cruzariam 
a fronteira ilegalmente. Muitos refugiados tiveram êxito ao realizar a tra-
vessia. Outros, no entanto, acabaram expulsos, presos ou enviados para 
campos de concentração. Lisa e os demais que a acompanhavam pretendiam 
cruzar a fronteira seguindo todas as precauções possíveis e imagináveis: 
“alguém se mudará para um local de fronteira por um tempo, para que 
se possa encontrar uma rota segura para que outros fugitivos possam usar 
mais tarde” (2020, p. 203, tradução nossa).

Os Pireneus, Walter Benjamin e a Rota F

Lisa Fittko, depois de algumas contrariedades em relação aos planos 
de fuga, acompanhada de sua cunhada e da pequena sobrinha, chega a 
Port-Vendres, cidade portuária localizada na encosta dos Pireneus Orien-
tais. Ela foi informada que em Banyuls, última cidade antes da divisa entre 
Espanha e França, o prefeito socialista, Vincent Azéma, estaria disposto 
a auxiliar os refugiados. Ele adverte que o caminho até então utilizado, 
passando por Cèrbere, encontrava-se muito vigiado. Indicou, entretanto, 
uma rota nova, desconhecida da vigilância e utilizada apenas por contra-
bandistas: a “estrada de Lister” (o nome foi dado em homenagem a um 
general republicano espanhol que, durante a Guerra Civil Espanhola, 
salvara suas tropas por essa passagem):

[...] primeiramente, gostaria de explicar por que esta rota era tão segura.
Depois de subir as colinas verdes que se inclinavam suavemente para o mar, 
nosso trajeto era paralelo à estrada de cordilheira “oficial’, de fácil passagem. 
Nosso caminho, a Estrada Lister – utilizada pelos contrabandistas desde 
tempos imemoriais – estava abaixo da estrada, escondida pelas encostas 
rochosas e, portanto, escondida da vista dos guardas de fronteira franceses 
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que patrulhavam acima. Em alguns lugares, porém, as duas faixas se apro-
ximaram perigosamente e era preciso ter cuidado para não fazer nenhum 
barulho (FITTKO, 2020, p. 218, tradução nossa).

Em 25 de setembro, dias antes da partida, a autora foi acordada por 
Walter Benjamin. O velho Benjamin – como muitos o chamavam, apesar 
de seus quarenta e oito anos – procurou-a em nome de Hans Fittko – que 
conhecera Benjamin no campo de internamento de Vernuche (EILAND; 
JENNINGS, 2020). Ele almejava que Lisa o conduzisse pelas montanhas 
até a fronteira espanhola. Ela recorda que essa não seria a primeira investida 
de Benjamin em deixar a França: “Quem poderia esquecer sua tentativa de 
fuga anterior, disfarçado de marinheiro?” (2020, p. 212, tradução nossa). 
Lisa Fittko (2020) aponta que Walter Benjamin e o Dr. Fritz Fränkel em-
barcaram em um cargueiro, através de suborno, disfarçados de marinheiros 
franceses. Não foram longe, e só se salvaram porque tudo ocorrera em meio 
a uma desorganização generalizada.

O filósofo e ensaísta judeu-alemão buscava agora cruzar os Pireneus 
juntamente com Henny Gurland e seu filho, os quais o acompanhavam 
desde Marselha. Com os preparativos ajustados, Lisa e o pequeno grupo 
fariam a primeira parte do percurso, aconselhados por Azéma, um dia 
antes da viagem propriamente dita, para averiguar o terreno. O grupo le-
vou quase três horas nessa primeira parte do percurso – que representava 
aproximadamente um terço do total. Benjamim, carregando uma pesada 
maleta (contendo o “novo manuscrito”), parecia exausto. Howard Eiland 
e Michael W. Jennings destacam que:

As especulações sobre a identidade do manuscrito têm corrido soltas. Alguns 
pensaram que poderia ser uma versão completa do livro das Passagens ou 
do livro sobre Baudelaire; nada disso é de todo provável, dado o estado de 
saúde de Benjamin e sua capacidade de trabalhar só esporadicamente no 
último ano de sua vida. O manuscrito pode ter sido um texto final de “Sobre 
o conceito de história”, mas ele teria atribuído tanta importância à versão 
que carregava apenas se ela diferisse significativamente das versões que ele 
deixara aos cuidados de Arendt, Gretel, Adorno e Bataille. Este, porém, é 
apenas o primeiro dos mistérios de seus últimos dias (EILAND; JENNINGS, 
2020, p. 887, tradução nossa).

Conforme Lisa Fittko (2020), o velho Benji decidira permanecer nas 
montanhas até o dia seguinte, quando os demais retornariam para o efetivo 
percurso. Apesar dos protestos de Lisa, Benjamim mostrou-se irredutível. 
No dia seguinte, as mulheres e o garoto encontraram-no no mesmo sítio 
em que ficara. Recomeçaram a caminhada.
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O longo do trajeto foi penoso para o homem (já acometido por 
problemas cardíacos) em função das dificuldades do terreno e da árdua 
caminhada. Entretanto, o autor das Teses sobre o conceito de história enfrentou 
disciplinada e resignadamente o aclive e o cansaço. O grupo levou quase 
dez horas para chegar ao topo da montanha. No assentamento próximo à 
divisa, Lisa retornaria, e o grupo seguiria sozinho. Eles teriam tão somente 
que ultrapassar o checkpoint: “Dirijam-se diretamente ao posto de frontei-
ra, mostrem seus documentos: passaportes, vistos de trânsito espanhol e 
português. Assim que tiverem seu carimbo de entrada, peguem o próximo 
trem para Lisboa” (FITTKO, 2020, p. 222, tradução nossa). Entretanto, 
os planos não saíram como previsto.

Benjamin atravessaria o oceano, como tantos refugiados, através de 
Lisboa. Portugal estava também em seu destino como átimo derradeiro do 
tortuoso deslocamento imposto àqueles que vivenciaram o nazifascismo. 
Entretanto, quedou-se no entre-lugar; tirou a vida na travessia e seu corpo 
jamais fora encontrado. Ele permanece, assim, em um espaço distante de 
qualquer ponto de ancoragem, ou seja, em um não lugar. Alex Nouss (2021, 
p. 112) pontua que “esses não-lugares não [são] exactamente [...] anti-lugares, 
mas mais [...] ante-lugares, isto é, sítios de gênese espacial para indivíduos 
com falta de ancoragem”. Benjamin, nesse sentido, é exemplo singular das 
displaced persons, uma vez que fora desvinculado de seu Estado nacional e 
não integrava qualquer corpo político que lhe assegurasse proteção legal: foi, 
para as autoridades do período, uma vida supérflua, sem qualquer direito 
reconhecido. O autor das Passagens, inclusive, fora privado dos ritos derra-
deiros, e seu corpo morto foi impedido de ser cultuado por seus próximos.

Em 15 de maio de 1994, cinquenta anos após sua morte, o escultor 
israelense Dani Karavan erigiu o Memorial Walter Benjamin – financiado 
pelo Governo da Catalunha e pela República Federal da Alemanha. Como 
seu trabalho inconcluso, Passagens, Walter Benjamin pousa sem jamais dei-
xar a passagem. Seus ossos repousam no entrecurso do deslocamento de 
suas travessias derradeiras: a passagem que o levaria ao exílio e a passagem 
escolhida, o não entregar seu corpo aos opressores; portanto, à perspectiva 
de ser enviado aos campos alemães, optou pela morte. Tal como sua obra 
fragmentária, o deslocamento inicial que o conduzia à última passagem 
quedou-se inconclusa, mas simbólica de um destino e de uma gama de 
pessoas: os perdedores que não têm voz na trilha do passado. Benjamin, 
assim, permanece em Portbou, agora ao lado da imponente escultura de 
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Karavan: “Passagens [Passatges, em catalão], vívida em imponente silêncio, 
na sóbria e encantadora baía de Portbou” (TRIVINHO, 2020, s. p.).

Lisa e Hans não tomaram conhecimento do destino trágico de Walter 
Benjamin; somente um tempo depois de sua morte o casal foi confrontado 
com o ocorrido nos idos daquela primeira travessia. Todavia, após esse 
primeiro percurso, eles foram procurados por Varian Fry, do Comitê de 
Resgate de Emergência, e por Frank Bohn, representante da AFL (Federa-
ção Americana do Trabalho), para dar continuidade ao trabalho de resgate.

Fry e Bohn tinham consciência de que retirar as pessoas da França 
estava cada vez mais difícil. Eles ficaram sabendo que os Fittko tinham 
encontrado uma nova rota para os Pireneus. Até então, Fry utilizara um 
itinerário indicado por refugiados (amigos do ator dinamarquês Paul Hagen) 
que atravessaram a pé a divisa dos países através das montanhas. Os jovens 
refugiados, antes de partir, deixaram para Fry um mapa com descrição por-
menorizada do caminho para a travessia da fronteira. Segundo Fry (1997), 
o mapa apontava o caminho que passava pelo cemitério de Banyuls, a rota 
que Alma Mahler, Franz Werfel e os Manns utilizaram para deixar a França. 
Sobre as rotas utilizadas para cruzar a fronteira ilegalmente, Fry destaca que: 

[a]s muitas e variadas histórias [os] confundiram. Muita coisa parecia 
depender da sorte. Mas tínhamos poucas escolhas de rotas para fuga. Pelo 
menos por enquanto [meados de 1940], a que estávamos usando parecia ser 
a melhor e a mais segura. Parecia sensato continuar usando-a (FRY, 1993, 
p. 59, tradução nossa). 

Por volta de novembro, a fronteira francesa redobrara as patrulhas e 
o caminho utilizado não era mais seguro. Foi durante esse período que um 
novo trajeto passou a ser fundamental para o objetivo pretendido pelo Co-
mitê. Varian Fry e Frank Bohn almejavam salvar o maior número possível 
de pessoas ameaçadas.6 Para tanto, necessitavam de uma ação organizada, 
com ponto de partida fixo e pessoas que conhecessem as montanhas – as-
pectos que, até então, não eram essenciais nas operações de resgate. Com 
base nisso, disponibilizaram dinheiro para estabelecer alguém na área por 
determinado tempo e, ao ter conhecimento sobre a nova rota de fuga uti-
lizada por Lisa Fittko (e o pequeno grupo de que Walter Benjamin fizera 
parte), propuseram ao casal que trabalhasse na causa.

6 Segundo Albert Hirschmann (1993), Fry resgatara cerca de três mil pessoas durante o tempo de 
atuação do Comitê de Resgate de Emergência em Paris.
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Lisa e Hans já possuíam os papéis necessários para seguir rumo a 
Portugal e não estavam dispostos a se arriscar. Ao ser questionado por Fry, 
que perguntara quanto eles queriam para realizar o trabalho, Hans replica 
furiosamente:

Você sabe que ajudar um homem em idade militar a atravessar a fronteira 
ilegalmente é agora punível com a morte? E você está nos oferecendo di-
nheiro? É preciso ser louco, diante dessa situação, para se envolver nisto por 
dinheiro. Você não sabe o que é um antifascista? Você entende o significado 
da palavra “convicções”? (FITTKO, 2020, p. 229, tradução nossa).

O americano, ao perceber que cometera um erro, desculpou-se. Ao 
final da conversa, os Fittko prometeram pensar no assunto, cedendo, poste-
riormente, ao pedido de ajuda. Lisa, Hans e mais algumas pessoas atraves-
saram um número incontável de homens, mulheres e crianças pela “rota F” 
– como ficou denominado, a partir de então, o caminho utilizado por eles. 
Durante seis meses, fizeram o percurso por até três vezes na semana. A rota 
saia de Banyuls, atravessava o rivière argentée e passava pela trilha Puig del 
Mas, o trecho mais vigiado pelos funcionários da alfândega. Os refugiados 
se misturavam aos aldeões que subiam para as vinhas em que trabalhavam.

Azéma ajudou com o transporte das bagagens, pois possuía uma 
empresa de transporte e correspondia-se com o prefeito de Portbou. O 
sistema exigia assistência das autoridades aduaneiras tanto francesas 
quanto espanholas. Em 30 de novembro, Azéma, que era prefeito eleito, 
fora substituído por um indivíduo indicado pelo governo de Vichy. O cerco 
aos refugiados apertava-se mais e mais. A rota teve de ser abandonada. 
Contudo, muitos intelectuais atravessam a fronteira pelo intermédio dos 
Fittko. Em 25 de março de 1941, o governo de Pétain decretou que, dentro 
de dez dias, seriam evacuados todos os estrangeiros das regiões fronteiriças, 
dentre elas Banyul. Lisa e Hans deixam a cidade.

Entre a última paragem, Portugal

A corrida do casal agora era para salvar suas vidas. Reiniciam a saga 
em torno dos vistos e dos salvo-condutos. Procuram o consulado do Pana-
má e, após, o consulado norte-americano. Os vistos de trânsito expedidos 
pelos Estados Unidos para o Panamá seriam emitidos apenas mediante 
confirmação do governo desse país. O comitê de Fry buscou cumprir a 
promessa de ajudá-los a deixar a Europa, mas os vistos americanos lhes 
foram negados.
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Assim como eles, muitas personalidades proeminentes ainda lutavam 
para deixar o continente europeu. Ao final de 1941, estabeleceu-se ordem 
censitária em relação aos judeus que ainda se encontravam em território 
francês. A urgência por sair se exacerbava. Lisa, todavia, enfrentava pro-
blemas adicionais. Seus pais se encontravam na zona ocupada. A situação 
se resolveu, no entanto, depois de algumas peripécias. Os Fittko, assim, 
adquiriram a documentação necessária para deixar a França legalmente 
por meio de vistos para Cuba: 

Fomos buscar nossos vistos de saída. De acordo com a nova regulamen-
tação, os pedidos não estão mais sujeitos à aprovação do governo Vichy, 
o consentimento é feito diretamente pela prefeitura em questão. Nós que, 
durante todo um inverno, contrabandeamos pessoas através dos Pireneus, 
vamos atravessar a fronteira com vistos de saída em correta formalidade 
(FITTKO, 2020, p. 342, tradução nossa).

Alguns indivíduos, sabendo que o casal passaria inevitavelmente por 
Portugal, os contatou, solicitando que transportassem um material ilegal 
(não especificado) ao país lusitano. O destino de entrega, em Lisboa, rela-
cionar-se-ia com os britânicos. Em outros termos, tratava-se de espionagem. 
Hans recusara-se, inicialmente, mas foi convencido a enviar para a capital 
portuguesa uma lista com os nomes e indicações referentes aos líderes 
republicanos espanhóis escondidos na França. As listas seriam entregues 
aos ingleses que, por sua vez, utilizariam os contatos desses espanhóis para 
montar uma rota de fuga para os pilotos britânicos abatidos.

Lisa e o marido atravessam a França de locomotiva. Na fronteira 
com Portugal, foram recebidos por delegados do comitê judaico HICEM.7 
O primeiro aspecto que chamou a atenção de Lisa Fittko ao encontrar-se 
no solo neutro português foi o retorno ao sentimento de civilidade (e até 
humanidade) que lhes fora usurpado durante a guerra em função da carestia 
de produtos. Tal aspecto é simbolizado através das barras de sabão, “sabão 

7 Conforme Marina Pignatelli (2017, p. 9), a congregação judaica de Lisboa organizou-se, em 
conjunto com Associac’aÞo Hehaver, com o propósito de auxiliar os refugiados após a tomada 
de poder de Hitler. Criaram, nesse sentido, uma Comissão Portuguesa de Assistência aos Judeus 
Refugiados (COMASIS) no ano de 1933. Os americanos passam a auxiliar e financiar o projeto 
por meio da da JOINT e da HICEM. A HICEM foi concebida em 1927 e é resultado da fusão 
de três associações de migrações judaicas, a Hebrew Immigrant Aid Society (HIAS), com sede em 
Nova Iorque; a Jewish Colonization Association (ICA), com sede em Paris, registrada, no entanto, 
como uma sociedade britânica de caridade; e a Emigdirect, uma organização de migração com 
sede em Berlim. A sigla HICEM é uma combinação dos nomes das três associações de que é 
produto, i.e., é seu acrônimo.
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de verdade”, branco e macio, com as quais ela deslizou suavemente pelas 
mãos, rosto e braços. A sensação de bem-estar a invadira: a massa cinzenta, 
pegajosa e granulada que rasgava as mãos ficara para trás. Assim, ao ser 
recebida pelo comitê judaico lisboeta e poder usufruir de coisas simples, 
como lavar-se com sabonete, Lisa sente-se acolhida, cuidada: “eles estão 
nos esperando. Alguém está esperando por nós! Alguém está cuidando de 
nós”, destaca ela (2020, p. 351, tradução nossa).

Todavia, a contradição não passa despercebida no curto relato que 
Lisa faz do país governado por Salazar. Em meio à nota sobre seu passeio 
pelas “maravilhas secretas” de Lisboa, ela introduz um comentário sem 
conexões aparentes com o discurso anterior:

Berthold Jacob, sempre Berthold Jacob! Raptado por agentes da Gestapo no 
corredor do escritório do Comitê de Serviços Unitários. Aqui em Portugal, 
um país neutro! Como nos velhos tempos, em 1936 – naquela época está-
vamos juntos na Basiléia – quando eles vieram para sequestrá-lo na Suíça, 
um país neutro. Os bastardos não o deixariam escapar (FITTKO, 2020, p. 
352, tradução nossa).

Assim, concomitantemente à solidariedade recebida, a abertura de 
brechas dos países “supostamente” neutros, mas que permitiam que a Ges-
tapo se infiltrasse, agisse e continuasse vitimando as pessoas para além de 
suas alçadas, é um aspecto que não pode ser deixado de lado. 

Por fim, os Fittko deixam a Europa através do navio SS Colonial, 
nome que não deixa de ser irônico, uma vez que escapam da opressão to-
talitária nacional-socialista seguindo para o continente americano através 
de um “SS Colonial”. A obra se encerra com a recordação de Lisa em 
torno de uma questão feita a ela por uma amiga – ao término da guerra, 
no instante do enunciado:

– Pode acontecer de novo? pergunta Marlene.
– Da mesma forma? Não, eu acho que não. Mas as incubadoras do fascismo 
não conhecem fronteiras, seja geográfica ou temporal.
– Então, aos seus olhos, o nazismo não é um fenômeno tipicamente alemão?
Eu tento explicar:
– A desumanidade é típica do fascismo, não do caráter de uma nação. Ape-
nas os moldes mudam. Gostaríamos de acreditar que o único culpado era 
o caráter do povo alemão, porque então poderíamos dizer a nós mesmos: 
isto não pode acontecer a nós mesmos. Mas aqueles que o acreditam não 
aprenderam nada.
– E você, pergunta Marlene, seu país, o que é agora?
– Agora? Agora, minha casa é aqui. E onde quer que as pessoas sonhem com 
paz e liberdade (FITTKO, 2020, p. 367, tradução nossa).
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Portugal aparece no relato de Lisa Fittko com um objetivo a se alcan-
çar, não importando a que custo, nem de que modo. Todavia, os tentáculos 
do Reich estendiam-se para além dos territórios ocupados, da demarcação 
do espaço territorial ou da política de neutralidade. Assim como ocorreu 
na França quanto aos aspectos burocráticos e humanos, delimitados por 
balizas bem firmadas e as quais a autora demonstra através da oposição 
entre uma “França generosa” (composta pela maior parte dos habitantes do 
país) e uma “França oficial” (que compactuara com o nazismo), Portugal 
não lhe pareceu diferente. Grande parte dos apontamentos sobre o país 
lusitano, conforme os relatos dos intelectuais, destaca a empatia do povo 
para com os dilemas dos sobreviventes em desespero, mas também registra 
a contrapartida das instituições que dificultaram, isolaram e continuaram 
a desumanizar esses sujeitos deslocados e sem lugar de ancoragem dentro 
do mar revolto que sacudiu os anos de guerra.
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“Fator indispensável de humanização” – Literatura e Direitos Humanos

As vozes da poética de Jarid Arraes e Ryane Leão

Elen Karla Sousa da Silva 

nem todo mundo vai compreender
Isso tudo que você é
O que não significa

Que você deva se esconder
Ou se calar

O mundo tem medo
De mulheres extraordinárias.

(Tudo nela brilha e queima, Ryane Leão)

A história da literatura brasileira se estabelece de maneira prepon-
derantemente a partir da figura masculina. Automaticamente, evocamos 
autores como Machado de Assis, José de Alencar, Erico Verissimo, Mário 
de Andrade e Vinicius de Moraes, entre tantos outros nomes cujas obras, 
canônicas, foram imortalizadas nos anais da Academia Brasileira de Le-
tras – ABL.

As mulheres, depois de esquecidas e à margem da historiografia, 
começam a ocupar lugar no cenário da literatura, política, artes e socieda-
de. A autoria feminina negra vive um momento de reconhecimento, pois, 
embora mulheres negras estivessem presentes no panorama literário desde 
o século XVIII, a produção das primeiras escritoras foi reiteradamente 
diminuída, ignorada e negligenciada por estudiosos e historiadores, pas-
sando, na maioria das vezes, a desaparecer como se nunca tivesse existido 
(DUARTE, 2022). Para a citada autora, que é professora e pesquisadora, 
esse acontecimento pode ser classificado de “memoricídio”. Em linhas 
gerais, trata-se de um mecanismo de apagamento – esquecimento da escrita 
e de seus nomes do cenário público. O propósito é silenciá-las ainda em 
vida, assim como seu legado e, ainda, dificultar suas produções literárias.

A importância de estudar, divulgar e pesquisar literatura de autoria 
feminina é, sobretudo, de ordem política. Assim, é uma decisão consciente 
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dar maior visibilidade a essa literatura. Ademais, é uma forma de conhe-
cer nossa história, as mulheres que vieram primeiro, as nossas pioneiras, 
bem como validar, pesquisar e divulgar diferentes obras de escritoras 
contemporâneas. Este é um espaço no qual é possível pensar: há diversas 
mulheres publicando obras literárias no país, fruto da luta, resistência e 
insistência dessas escritoras. Para tanto, é preciso estar ciente das tensões 
de gênero e raça que envolvem diversos âmbitos da cultura brasileira, o 
que, evidentemente, se estende à literatura. Cabe pontuar que literatura de 
autoria feminina negra não é um campo afastado, separado da literatura 
brasileira, como se fosse um nicho que está fora da produção literária na-
cional, sempre à margem. Antes, tais escritas fazem parte da literatura e 
são intrínsecas à literatura nacional. 

A poesia de autoria feminina contemporânea brasileira é carregada 
de questões de raça, etnia, classe e corporalidade, dialogando com noções 
do movimento de epistemologias decoloniais da América Latina. A lite-
ratura contemporânea produzida por essas mulheres tem sido espaço de 
vozes dissonantes, sobretudo no que concerne ao caráter de revisão do 
que ficou fora da historiografia. Ademais, discutir os espaços de atuação 
e temáticas dessas poetas na literatura brasileira é basilar para pensar, por 
meio da poesia, possibilidades de resistência em um contexto histórico de 
retrocessos como o que vivemos.

Especificamente para as mulheres negras, como lembra Audre Lorde, 
a poesia não é luxo, é luz:

É uma necessidade vital de nossa existência. Ela dá forma à qualidade da luz 
sob a qual baseamos nossas esperanças e sonhos em direção à sobrevivência 
e à mudança, primeiro transformados em linguagem, depois em ideia, então 
em ação mais tangível. A poesia é a maneira pela qual ajudamos a dar nome 
ao inominado, para que possa ser pensado. Os horizontes mais longínquos 
de nossas esperanças e medos são calçados por nossos poemas, esculpidos na 
aventura pedregosa de nossas vidas diárias (LORDE, 2019, p. 43).

O que, historicamente, foi imposto à escrita de autoria feminina negra 
foi o ônus da subalternidade e do silêncio sufocante, igualmente infligido 
à mulher negra. Nesse sentido, Sueli Carneiro sintetiza as opressões de 
raça e de gênero:

As mulheres negras tiveram uma experiência histórica diferenciada que o 
discurso clássico sobre a opressão da mulher não tem reconhecido, assim 
como não têm dado conta da diferença qualitativa que o efeito da opressão 
sofrida teve e ainda tem na identidade feminina das mulheres negras. Quando 
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falamos do mito da fragilidade feminina, que justificou historicamente a 
proteção paternalista dos homens sobre as mulheres, de que mulheres es-
tamos falando? Nós, mulheres negras, fazemos parte de um contingente de 
mulheres, provavelmente majoritário, que nunca reconheceram em si mesmas 
esse mito, porque nunca fomos tratadas como frágeis. Fazemos parte de um 
contingente de mulheres que trabalharam durante séculos como escravas nas 
lavouras ou nas ruas, como vendedoras, quituteiras, prostitutas... Mulheres 
que não entenderam nada quando as feministas disseram que as mulheres 
deveriam ganhar as ruas e trabalhar (CARNEIRO, 2019, p. 301-302).

Isso posto, este artigo se dedica ao estudo de Tudo nela brilha e quei-
ma, de Ryane Leão (2017). O título traduz a poeta e faz jus à história da 
escritora, que brilha com sua poética e queima com seus versos. Em uma 
entrevista para a revista Claudia, questionada por Anna Laura Moura sobre 
a referência do título da obra, ela responde: “Tem gente que só quer ver 
a parte boa da vida, o brilho, e outros só sentem a ardência, o lado ruim. 
Por que não sentir os dois? Podemos arder de amor ou dor. E falar sobre 
amor-próprio nem sempre significa encontrar esse sentimento. Geralmen-
te dizem isso sobre as escritoras feministas” (MOURA, 2017). Há uma 
romantização acerca de as mulheres negras serem fortes, não fraquejarem 
nunca e aguentarem tudo. Mas fato é que, conforme a poeta, podemos e 
devemos cair para, então, reerguemo-nos. 

O presente texto também se debruça sobre reflexões sobre a obra Um 
buraco com meu nome, de Jarid Arraes (2021). O título envolve tudo que há 
de ruim e feio, seja em nós, no outro ou na sociedade. Nessa obra, há versos 
mais curtos e enxutos. Não há métricas e rimas, mas Jarid faz construções 
imagéticas muito potentes e metafóricas. Cabe ressaltar que esse livro foi 
publicado pela editora Pólen, sob o selo Ferina, e o lançamento ocorreu 
em 2018. O referido selo literário, com curadoria, organização e coorde-
nação de Jarid Arraes, busca fortalecer o movimento literário feminino, 
promovendo a valorização e o reconhecimento das mulheres na literatura.

Um buraco com meu nome é dividido em quatro partes, intituladas: 
“Selvageria”, “Fera”, “Corpo Aberto” e “Caverna”. Na obra, reverbera a 
militância da própria autora, escritora comprometida em escrever sobre 
grupos que, ao longo da história, foram silenciados e desprivilegiados. É 
um livro que traz, além da perspectiva feminina, a do povo negro. Arraes 
(2021), nessa ordem, utiliza-se de sua atuação política e apresenta poemas 
que aludem à situação das mulheres.
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“A morte é relativa aos olhos prada de quem vê”

Face ao exposto, é importante citar o poema intitulado “Caldeirão”, 
no qual a poeta aborda a força, a resiliência e a figura feminina como uma 
espécie de base de sustentação da sociedade e da família. “Caldeirão” é um 
poema significativo da obra, a iniciar pela sua temática, retomada de dife-
rentes modos no decorrer do texto. Há, nele, um tom provocativo e, além 
disso, advém da relação ambígua determinada pela perspectiva tradicional 
da divisão sexual do trabalho: “As mulheres catam grãos / nos dedos / e 
enfiam os dedos / trocam os dedos / pelas mãos” (ARRAES, 2021, p. 41). A 
alusão ao clichê “trocar os pés pelas mãos”, em estreita relação com o gênero 
feminino, evidencia o tom pejorativo comumente associado às mulheres no 
que tange à competência para a execução de tarefas. As representações refe-
rentes ao trabalho feminino se ligam à busca pela emancipação da mulher, e 
a ancestralidade dá espaço, por meio das mãos da poeta, a novas perspectivas 
e probabilidades: “Escrevo cada letra como feijões catados na bacia / repro-
duzindo os dedos ágeis/ que minha avó possuía” (ARRAES, 2021, p. 60).

Opressão e sofrimento são violências que perfazem a existência 
feminina de modo geral. Todavia, elas são sentidas sobremaneira por mu-
lheres negras, uma vez que patriarcalismo e racismo se aliam. Esta é uma 
experiência que viabiliza, nos poemas de Arraes (2021), a conexão entre 
leitor e eu poético, que se dá via partilha de dores e sofrimentos: “Você 
abre agora / os braços / também sentindo / minha chama” (ARRAES, 
2021, p. 163).

Nos poemas desse livro, Jarid Arraes faz uma analogia com o Caso 
Dora1, de Freud. No poema homônimo ao caso clínico, a autora busca dar 
voz às pacientes de Freud. Arraes (2021) não repete o que foi dito sobre 
essas mulheres, mas é possível perceber que cria algo que elas poderiam ter 
dito ou sobre o que elas queriam ter sentido. Nessa ordem, essencialmente 
política, tal como a poeta, o livro também fala sobre o povo negro, do seu 
sofrimento e de sua experiência. 

1 “O caso Dora foi tão controverso e trouxe tantas questões ao tratamento, ensejando mudanças 
significativas na psicanálise, quanto se julga ser o caso nos tratamentos dos casos contemporâneos 
chamados difíceis” (CELES, 2007, p. 138). “A ‘pequena histeria’ é como Freud classifica Dora. 
Nem grande histeria, ao modo dos grandes quadros histéricos tão em voga na época, explorados 
por Charcot em suas exibições teatrais; nem Anna O., com suas alucinações e paralisias. Uma 
pequena histeria: algumas conversões (ou somatizações?) leves, uma tosse nervosa, uma pressão 
no peito e um pensamento de caráter obsessivo de queixas contra seu pai” (CELES, 2007, p. 147).
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Há, na obra, um poema que tem a ver com a violência sofrida por 
esse povo. Conforme o Mapa da Violência, resultante de pesquisa sobre a 
violência no Brasil, o grupo em que se registra maior númeor de vítimas 
de assassinatos é o dos jovens negros (ACAYABA; ARCOVERDE, 2021). 
Assim, existe sempre, na militância do movimento negro, a tentativa de 
ressaltar tais dados, bem como analisar a razão de a população negra ser 
um alvo da violência, cometida, em grande parte, pelo próprio Estado. O 
poema “água de coco”, nesse sentido, é representativo dessa realidade: 

nunca fui a um funeral
o primeiro corpo que vi
era preto
usava bermuda vermelha
aberto como estrela
no asfalto
isso foi em copacabana
as pessoas com seus cachorros
era um corpo morto
e nada mais
queria dizer
aprendi
naquele dia
a morte é relativa
aos olhos
prada 
de quem vê 
(ARRAES, 2021, p. 44).

Esse livro é doloroso na temática. Ademais, é atravessado por sofri-
mentos sociais: feminino, do povo negro e amoroso. Jarid, nesse sentido, 
parece acreditar na possibilidade de criação por meio da arte, ou seja, de 
transformar o sofrimento em literatura:

há palavras 
destinadas ao poema 
mas antes encontram 
sintaxe
– etimologia 
no fundo dos olhos 
onde crescem as águas 
e se afogam
as alegrias 
(ARRAES, 2021, p. 111).

Nesse poema, é notória a associação do pranto a algum tipo de 
sofrimento subjacente à escrita. A imagem criada, de uma etimologia no 
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fundo dos olhos em que crescem as águas, traz a beleza da construção 
imagética nos poemas.

O livro foi ilustrado pela própria Jarid, com a técnica de carvão, que 
dialoga com os poemas. Na obra, Jarid fala do feminino e das pessoas que 
sofrem no sentido de serem vistas como feras, de uma selvageria intrínseca 
àqueles que padecem, bem como do modo pelo qual resistem, de uma certa 
forma, mas também no sentido da selvageria que eles sempre experien-
ciam. A obra, em grande medida, versa sobre diversos tipos de violência. 
Nessa ordem, Um buraco com meu nome (ARRAES, 2021) é uma caverna, 
o que tem um significado muito ambíguo, porque pode ser uma caverna 
em que a criatura sofre e se esconde. É um lugar para se esconder, para se 
preservar e, ao mesmo tempo, um local no qual ela se sente mais segura. 
Assim, a ideia de caverna representa a possibilidade de um lugar em que 
o sujeito se sente protegido. 

As duas poetas aqui estudadas comungam uma perceptível literatura 
que se converte em um locus de emancipação da fala das mulheres negras, 
visto que revelam a perspectiva feminina de autoria negra preterida da 
literatura brasileira. Esta última traz, sobretudo, o protagonismo dessas 
mulheres em condutas diferentes das personagens estereotipadas, como A 
escrava Isaura, de Bernardo Guimarães, publicado em 1872, a animalização 
de Bertoleza, de O cortiço (1900), de Aluísio Azevedo, o desrespeito a Tia 
Nastácia, de Monteiro Lobato, em alguns trechos de Histórias de Tia Nastácia 
(1937). São diversas as produções em nossa literatura, principalmente a 
canônica, que tem um histórico de perpetuar estereótipos e preconceitos, 
refletindo a realidade social em que essas obras foram escritas. 

A literatura de autoria feminina negra se configura como uma produ-
ção literária profícua, uma vez que desloca as mulheres negras dos ambientes 
subalternos estabelecidos por uma sociedade constituída pelo preconceito 
racial e firmada no modelo branco como arquétipo estético a ser seguido, 
padrões com os quais a literatura canônica comunga. Essa escrita de combate 
ao obscurantismo das mulheres negras, com o intuito de trazer afirmações 
identitárias com abordagens nas quais o protagonismo negro e feminino é 
posto em evidência, conversa com as ponderações Jurema Werneck, ativista 
do movimento brasileiro de mulheres negras e dos direitos humanos: 

As mulheres negras não existem. Ou, falando de outra forma: as mulheres 
negras, como sujeitos identitários e políticos, são resultado de uma articu-
lação de heterogeneidades, resultante de demandas históricas, políticas, 
culturais, de enfrentamento das condições adversas estabelecidas pela 
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dominação ocidental eurocêntrica ao longo dos séculos de escravidão, ex-
propriação colonial e da modernidade racializada e racista em que vivemos 
(WERNECK, 2010, p. 10).

A literatura dessas escritoras combate o conformismo e expande 
horizontes, favorecendo a autonomia do pensamento e das ações. Ela 
subverte, é obscena e coletiva. A escrita feminina negra ergue pontes, que 
ligam o passado e o presente, pois tem traduzido, remodelado e transfigu-
rado o saber e as vivências de mulheres por meio de gerações. Diante disso, 
é importante destacar a produção de autoras como Ryane Leão e Jarid 
Arraes, escritoras que se empenharam em discutir as dores, as rupturas e 
as esperanças de cura e libertação associados ao povo negro. 

Jarid Arraes nasceu em Juazeiro do Norte, na região do Cariri, no Ceará. 
Filha e neta de cordelistas, conheceu escritoras no período de sua adolescência. 
Escritoras negras, no entanto, conheceu apenas na fase adulta, semelhante 
ao que ocorre com muitas outras autoras. Não encontrando oportunidade 
no mercado editorial, financiou seu primeiro livro, tomando um empréstimo 
para viabilizar As lendas de Dandara, em 2015. Publicou 1,8 mil exemplares, 
vendidos, todos, via Facebook. Nesse mesmo ano, criou um clube de escrita 
só para mulheres. Na época, divulgava seus trabalhos nas redes sociais e ainda 
não estava nas livrarias. Um ano depois, conquistou o selo da Editora de Cul-
tura. Jarid também publicou Um buraco com meu nome (ARRAES, 2021) pela 
Alfaguara, Heroínas negras brasileiras em 15 cordéis pela Seguinte (ARRAES, 
2020) e Redemoinho em dia quente (ARRAES, 2019), pela Alfaguara. Este livro 
de contos aborda o cotidiano, a fantasia, o sagrado e o profano, além de nave-
gar por outros temas importantes. A obra foi vencedora do prêmio Biblioteca 
Nacional, da Associação Paulista de Críticos de Artes – APCA de Literatura 
na categoria Contos e finalista do prêmio Jabuti (ARRAES, 2023). 

Em junho de 2022, lançou Corpo desfeito pela Alfaguara. Romance 
de estreia, a obra narra a história de Amanda, vítima de abusos físicos e 
psicológicos cometidos por sua avó, no sertão do Cariri. Nesse contexto de 
tortura, Amanda só percebe sentido na vida ao encontrar Jéssica, e reconhe-
cer sua sexualidade. Esse romance é sobre a história de amor entre meninas. 
Na narrativa, a autora apresenta mulheres segundo uma ótica positiva, 
destacando sua resistência; concomitantemente, afasta-se desse “padrão”, 
ao expor uma mulher com caráter questionável, papel da avó de Amanda. 

Atualmente, a escritora reside em São Paulo e tem mais de setenta 
títulos publicados em literatura de cordel. Aos vinte anos, Jarid iniciou sua 
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trajetória na escrita no blog Mulher Dialética. Colaborou em blogs, no ano 
de 2013, tornou-se colunista da Revista Fórum, ali mantendo o site Questão 
de Gênero até fevereiro de 2016. Também atuou como jornalista na Revista 
Fórum e escreveu matérias acerca dos Direitos Humanos, examinando os 
movimentos de luta contra o racismo, o feminismo, os direitos LGBTQIA+ 
(ARRAES, 2023).

É necessário destacar que Jarid Arraes passeia por diferentes gêneros 
literários, fruto do estímulo recebido para se relacionar com a literatura e 
aproximar-se das palavras. A mãe, professora primária, ensinou Jarid a ler 
antes de ingressar na escola e ter contato com uma educação sistemática. As 
influências também vieram do pai, Hamurabi Batista, e do avô, o cordelista 
e xilogravador Abraão Batista. Talvez o fio condutor de sua escrita não 
seja tão claro, uma vez que ela segue de um tema para outro, bem como 
de um gênero para outro. Isso se deve, possivelmente, ao fato de que conta 
histórias de mulheres diversas, constantes em todos os seus textos, e por 
apresentar mulheres que não eram lidas outrora. Jarid Arraes descobriu 
que poderia escrever, verdadeiramente, ao conhecer o nome Conceição 
Evaristo: “Descobri-la me deu a confirmação que eu podia escrever, porque 
eu nunca tinha lido nada escrito por uma mulher negra, por alguém que 
parecesse minimamente comigo. Quando li Cadernos negros, a literatura 
se abriu para mim e comecei a publicar o que eu escrevia” (OLIVEIRA, 
2019). Conceição Evaristo inspirou a poeta que se tornou uma das princi-
pais vozes contemporâneas da literatura de cordel.

“Não serei anônima [...] 
Toda mulher que fala é invencível” – Ryane Leão

Ryane Leão é uma mulher negra, poetisa e professora. Ela nasceu 
em Cuiabá e, atualmente, reside em São Paulo. Leão retrata o protagonis-
mo feminino e sua resistência, pelos quais enxerga a literatura como um 
exercício de liberdade. Criadora do projeto Onde jazz meu coração, publica 
os seus textos nas páginas do Facebook e do Instagram. A escritora enqua-
dra-se no grupo de jovens autores que impulsionam o gênero na internet 
e na lista de best-sellers, chamados de Instapoetas. Ademais, a escritora 
inspira mulheres. A internet, nesse sentido, foi ocupada por um crescente 
movimento de jovens poetas, que marcaram seu espaço online com textos 
curtos, que podem ser facilmente compartilhados.
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O trabalho da autora é organizado a partir do revigoramento de mu-
lheres negras e focalizado na voz, na luta e na resistência por meio da arte 
e da educação. Ryane Leão custeou a impressão de seu primeiro livro pelo 
Catarse, em 2017. Ao lado disso, começou a publicar poemas na internet. 
Ryane participa seguidamente de saraus e batalhas de slam. É autora best-
-seller dos livros Tudo nela brilha e queima, lançado pela Planeta em 2017, e 
Jamais peço desculpas por me derramar, também pela Planeta em 2019 (LEÃO, 
2019). Além disso, seus poemas estão espalhados pela cidade de São Paulo, 
em formato lambe-lambe2. Ela também já liderou um projeto para grudar 
lambe-lambes feministas pelas ruas de São Paulo (WARKEN, 2017). Rya-
ne tem treze anos de trajetória literária, e a sua poesia começa muito no 
movimento individual de cura, compartilhando suas experiências pessoais, 
vulnerabilidades e aprendizados por meio de sua escrita. A Figura 1 apresenta 
uma das postagens da autora:

Figura 1: Postagem

Fonte: Warken (2020).

A poesia de Ryane Leão é uma ferramenta de transformação pessoal. 
Através da poesia, a escritora ressignifica as dores experienciadas por mu-
lheres negras. Afinal, mulheres que falam podem não ser inabaláveis, mas 

2 Termo usado para nomear panfletos ou cartazes publicitários colados em paredes, postes ou 
locais urbanos.
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são invencíveis. Assim, romper esse silêncio é importante para a nossa cura – 
nosso autocuidado. Seus versos mostram a escritora e mulher negra, revelam 
também a sensibilidade da poeta em costurar, nas linhas dos versos, um tecido 
que cobre inúmeras mulheres que carecem ler e serem lidas; erguerem a sua 
voz, falarem e serem ouvidas. Leão, dessa forma, integra um movimento 
de poetas negras que apresenta questões basilares que, em certa medida, se 
fundamentam no pensamento do feminismo negro, na interseccionalidade, em 
opressões sofridas por mulheres negras, empoderamento, no enfretamento pelo 
direito da livre expressão dos corpos, na autorrecuperação e a na autodefinição 
das mulheres negras. Em um dos poemas, Ryane Leão escreve:

eu sou um monte de
constelações
brilhando e ardendo
mas nem todo mundo
sabe ver
ou só vê a parte que arde
ou só vê a parte que brilha
(e sou muito mais que dois extremos) 
(LEÃO, 2017, p. 7).

Segundo Patrícia Hill Collins (2016), a autodefinição diz respeito à 
negação de estereótipos produzidos pelo racismo institucionalizado. Nesse 
sentido, o autoconhecimento é importante, porque permite, à mulher negra, 
entender que as imagens de controle não são verdadeiras. Quanto ao conceito 
de autodefinição, Collins (2019, p. 203) assevera: “quando a sobrevivência da 
mulher negra está em jogo, criar autodefinições independentes é essencial”. 
Em outras palavras, para a mulher negra resistir à opressão é necessário que 
ela se reinvente com o propósito de ressignificar as imagens de controle. 

É importante, enquanto sociedade, pensar a questão da intersecciona-
lidade no que tange às imagens de controle. Collins (2019) demonstra como 
o racismo, sexismo, classismo e a construção de imagens de controle têm 
desdobramentos na subjetividade de pessoas negras em geral e de mulheres 
negras em específico. Esses desdobramentos interseccionais de raça e gênero 
atravessam a construção de uma subjetividade de mulheres negras e rever-
beram no modo como elas se entendem enquanto sujeito. Ela apresenta a 
categoria de autodefinição e os processos de construção de autodefinição, 
em que pontos eles se dão e como eles se dão em espaços seguros. 

Nesse sentido, um espaço seguro é a relação mãe e filho: como a rela-
ção de maternidade de mulheres negras constituí processos seguros para que 
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essas mulheres não sejam afetadas pelas imagens de controle. Outro exemplo 
é a própria literatura e a música, entendidas como um espaço seguro para 
que essas mulheres possam enunciar uma definição de si mesmas. Ou seja, 
são locus nos quais são autodefinidas e a partir do qual podem confrontar 
as imagens de controle. Sendo assim, há uma relação, aqui também, com a 
subjetividade. Esse conceito ampliado ajuda a entender como pensar a in-
terseccionalidade para investigar relações de poder e como essas relações de 
poder influenciam essas relações. É por meio de uma consciência que produz 
suas próprias imagens, bem como as formas de se enxergar e de se definir, 
que as pessoas negras ratificam seu poder enquanto sujeitos:

sou feita de rupturas
rompo o que querem de mim
e sou apenas o que quero
que eu seja
me refaço
constantemente
me descubro
me liberto
sou o tipo de pessoa
que quero sempre
ter por perto 
(LEÃO, 2019, p. 30). 

Para Ryane Leão, a escrita é o grito da dor: gritar a angústia da 
alma. Cada poema é um grito em direção à liberdade e aos direitos das 
mulheres negras. Assim, a poesia é movimento de cura e, com versos de 
traços autobiográficos, transforma a dor e luta em textos marcantes. Muitos 
de seus poemas abordam a temática de relações opressivas, o que ocorre, 
eventualmente, em virtude de ter sofrido experiências em relacionamentos 
abusivos, ter sido agredida fisica e verbalmente, inclusive, por mulheres. Os 
poemas de Ryane Leão são sobre si, mas também sobre outras mulheres 
e meninas. Por isso, empoderamento e experiências de mulheres têm sido 
uma temática revolucionária no panorama da poesia feminista de Ryane:

quem soube de mim em outros tempos
já não sabe de mim agora
pois quando me quebraram
meus pedaços foram arrumando novos lugares
mais lindos e mais fortes
pra se encaixar nessa mulher que hoje escreve
com punhos firmes e nenhuma culpa
de existir como bem quer 
(LEÃO, 2019, p. 31).
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Ryane Leão representa uma convocação, ao enunciar de vozes fe-
mininas que eram silenciadas, mas que se (re)encontram na literatura, no 
feminismo, na irmandade, na sororidade, nas redes sociais e em ferramentas 
tecnológicas, que encadeiam ideias e práticas, um lugar possível de escuta: 

meu recado às mulheres
contém
suas histórias
descubram o poder
de milhões de vozes
que foram caladas
por séculos 
(LEÃO, 2019, p. 54).

As poetas contemporâneas em estudo escrevem sobre suas heranças 
culturais, o amparo da ancestralidade, bem como acerca de outras experiências 
sociais e individuais. Tematizam a não renúncia à nossa existência, abordam 
o afeto que nos pertence e o cuidado umas com as outras. Há um tom de 
crítica social sobre o racismo, além de inúmeras referências sobre o amor 
e relacionamentos abusivos. As poetas desromantizam também a ideia de 
amor e reverberam a ideia de que a poesia se converte em cura. Elas tam-
bém renovam a tradição a partir das inovações que a contemporaneidade 
concede: a utilização das redes sociais. Isso inclui o retorno a características 
anteriormente rotineiras na poesia, como a escolha do estilo adequado a essas 
redes sociais, a organização de letras e palavras, os textos curtos em menor 
espaço. Na Figura 2, é possível observar um desses poemas.

Figura 2: Postagem no Instagram

Fonte: Leão (2023).
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A literatura pode ser concebida não somente como plurissignificativa, 
afluindo linguagem imagética e literária, mas também a partir de uma 
práxis discursiva que expõe, em distintos pontos de vista, representações 
sociais, tanto pela precisão dos poemas quanto pelas variadas maneiras de 
praticar a narração. Assim, é possível pensar na função dessa arte no pro-
cesso de construção de identidade, em virtude de dispor da possibilidade de 
corroborar ou transgredir com as imagens de controle socialmente definidas.

Ryane Leão, que escreve enquanto mulher negra lésbica, cede sua 
voz-consciência em benefício de uma representação coletiva, em prol tam-
bém de um feminino múltiplo e ancestral, que carrega no peito. Sem pedir 
licença, manifesta-se no fazer poético. No poema “Identidade”, o sujeito 
lírico feminino ressalta e valoriza a identidade racial. Há uma tomada de 
consciência da identidade. Assim como o eu lírico, encontramos força em 
nossos ancestrais: “somos continuidade das que vieram antes de nós”. Nessa 
ordem, é conferida uma autoridade a uma representatividade ancestral e, 
no corpo, é possível “sentir os rastros de nossas ancestrais” (LEÃO, 2017, 
p. 68). A ancestralidade é exposta como geradora de aprendizagem e empo-
deramento, principalmente no que tange às mulheres mais invisibilizadas, e 
reflete a importância de serem protagonistas, e não ficarem em segundo plano. 

identidade
foi uma mulher negra e escritora
de pele e alma como a minha
que me ensinou sobre os vulcões e as rédeas e os freios
sobre os tumultos dentro do peito
e sobre a importância de ser protagonista
nunca segundo plano
se você encostar a mão entre os seios
vai sentir os rastros de nossas ancestrais
somos continuidade
das que vieram antes de nós 
(LEÃO, 2019, p. 68).

Um buraco com muitos nomes

Escrever é como girar a faca na ferida.3

O ato da escrita é um processo de conhecer a si mesmo, posto que 
as experiências íntimas são subjetivas, propiciando o reconhecimento das 

3 Revelou Elena Ferrante em entrevista ao jornal Estadão (2018).
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projeções mais internalizadas do eu: “Só escrevo o que rasga minha carne 
/ o que expõe as costelas / os fatos / as rimas” (ARRAES, 2021, p. 84-
85). Esses versos fazem parte da obra Um buraco com meu nome e refletem 
um processo doloroso que choca e prende de forma poética o leitor que 
consegue acessar a dor por meio dessas palavras. 

Em Um buraco com meu nome, a cordelista Jarid Arraes (2021) presen-
teia os leitores com um compilado de poemas de tom político. Eles ensejam 
reflexões acerca de variados assuntos vigentes na sociedade contemporâ-
nea. Metaforicamente, a obra é dedicada a todos que estão em busca de 
um abrigo, refúgio, acolhimento, aconchego, amparo e até mesmo de um 
túmulo, dignidade frequentemente negada a sujeitos marginalizados, que se 
afigura como violência derradeira do Estado e atinge não apenas os corpos, 
mas também a memória de uma população. Jarid Arraes, à procura desses 
lugares, cava esse buraco com afinco e resistência. A voz poética de Jarid 
remete às lembranças de sua infância, a uma concepção de coletividade e 
identidade, à crítica ao patriarcado, ao machismo que atravessa a vivência 
feminina, sobretudo as mulheres negras.

Há posicionamento político nos versos da escritora, e a obra revela que 
aproximar o texto poético do leitor é uma forma de colocar esse ato político 
em prática. Automaticamente, quando pensamos em poesia, pensamos em 
estruturas, organizações herméticas e complexas. Contudo, não é isso que 
encontramos em Um buraco com meu nome. Os poemas falam por si, abordam 
uma escrevivência4 que incomoda, provoca uma denúncia, encoraja a fala e 
enseja o grito. Isso é realizado da forma mais poética possível, sobretudo por 
se aproximar da realidade e de temáticas alusivas ao cotidiano. Há uma pre-
ocupação da autora em tornar o texto mais acessível aos leitores, em romper 
com o epistemicídio,5 transformando as palavras numa linguagem que possa 
ser compartilhada e compreendida. A poesia não pode ser um lugar de voz 

4 “[A escrevivência] seria escrever a escrita dessa vivência de mulher negra na sociedade brasileira. 
Eu acho muito difícil a subjetividade de qualquer escritor ou escritora não contaminar a sua escrita. 
De certa forma, todos fazem uma escrevivência, a partir da escolha temática, do vocabulário que 
se usa, do enredo a partir de suas vivências e opções. A minha escrevivência e a escrevivência de 
autoria de mulheres negras se dá contaminada pela nossa condição de mulher negra na sociedade 
brasileira” (LIMA, 2017).

5 “O epistemicídio se concebe [...] pela negação aos negros da condição de sujeitos de conhecimento, 
por meio da desvalorização, negação ou ocultamento das contribuições do Continente Africano 
e da diáspora africana ao patrimônio cultural da humanidade; pela imposição do embranque-
cimento cultural e pela produção do fracasso e evasão escolar. A esses processos denominamos 
epistemicídio” (CARNEIRO, 2005, p. 324).
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secreta e um discurso privilegiado. A poesia é para todos, sem fórmulas prontas 
e sem regras determinadas. Sem uma fôrma, os poemas se apresentam versá-
teis ao leitor: combinações, deslocamentos, analogias simples, transitoriedade, 
profundas reflexões. O exposto é perceptível no texto “Beira”:

que mulher que
sou
me pergunto
espelhada
que mulher tem essa pele
desbotada
o que sou de mulher
com cabelos armados
e perigosos
que mulher periga
na linha encardida
da caixa parda
que mulher que sou
aos teus olhos
de mulher
sou repetição
diferença
ou sou resposta
quem sabe
ausência
que sou eu
mulher
misturada
entre cores
diluídas
e marcas
deixadas
[...]
que mulher sou eu
mulher-quase
mulher-nem-tanto
mulher-um-pouco-demais
para não ser 
(ARRAES, 2021, p.123-124).

O eu-lírico de Um buraco com meu nome entra em confronto com sua 
identidade, o que é exposto em inúmeros momentos: desde sua relação 
com a cor da pele até as memórias familiares. E esse é um tema muito caro 
para o nosso tempo histórico e político. Assim, a identidade se insere no 
âmbito dentro do aspecto racial. É doloroso pensar em um sujeito que não 
tem um lugar ou naquele que anseia por um outro lugar diferentemente 
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do que aparenta ser o seu ou, quiçá, possuir um lugar e acreditar que esse 
lugar não é mais o seu. Jarid Arraes, ademais, fala muito sobre a cor da 
pele, sobre o olhar para com sua mãe, o olhar para si mesma e o olhar que 
as pessoas negras podem ter.

Chama atenção a dedicatória do livro Um buraco com meu nome. A au-
tora dedica seus poemas “àqueles que não encontram matilha” (ARRAES, 
2021, p. 5). Àqueles que procuram um buraco para chamar de seu – talvez 
toca, talvez a cova íntima que nem sempre encontramos quando precisa-
mos de abrigo. Essa dedicatória é sobre identidade, que, frise-se, pode ser 
uma questão de saúde mental, constantemente de “diagnóstico”. Ademais, 
nosso tempo histórico e político é marcado por diversas tragédias, com atos 
terríveis acontecendo. Cabe referir que as pessoas estão à procura de uma 
identidade e de pertencimento.

Jarid costuma usar a letra minúscula em tudo, inclusive em substanti-
vos próprios. Nesse sentido, Dora é a única palavra no livro inteiro que está 
em letra maiúscula. Trata-se de um poema avassalador. É um texto pesado 
e dolorido, mas “Dora” representa todas as mulheres da sociedade e faz 
refletir: quanto de Dora tem em cada uma de nós? De histéricas a loucas, 
a loucura ganhou o rosto de mulher rebelde “como os homens / amam 
os códigos / que catalogam a loucura feminina / e distribuem sintomas 
/ por cima dos hematomas / e taças de sangria” (ARRAES, 2021, p. 26). 

De acordo com Valeska Zanello, especialista em saúde mental e gê-
nero, “a história da psiquiatria é feita de homens falando sobre mulheres 
loucas” (GUIMARÃES, 2018, s. p). Podemos afirmar que a loucura é filha 
do machismo? A literatura de autoria feminina tem um papel importante 
na conscientização e discussão de questões tão importantes como racismo, 
identidade racial, tráfico humano, tortura e machismo, entre outros. 

Jarid Arraes aborda este tema com bastante cuidado e seriedade. Como 
observa Conceição Evaristo (2007, p. 21): “A nossa escrevivência não pode 
ser lida como histórias para ‘ninar os da casa grande’ e sim para incomodá-los 
em seus sonos injustos”. Os poemas de Jarid que integram Um buraco com 
meu nome não foram feitos para os leitores se sentirem confortáveis. A poeta 
deseja que olhemos para o que é feio, porque isso é sobre nós. O que tem de 
feio, dolorido, monstruoso e selvagem é o que não conseguimos controlar 
quando nos revoltamos, é o que temos que lidar quando vemos – e isso é feio. 
Assim, falar sobre o feio também é importante e, nesse sentido, as metáforas 
que Jarid usa são viscerais, como é possível observar no poema “Dora”:
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nunca esqueço de Dora
de sua paralisia
sua cegueira
sua oposição transformada
em patologia
como os homens
amam os códigos
que catalogam a loucura
feminina
e distribuem sintomas
por cima dos
hematomas
e taças de sangria
em suas camas
forradas com mentiras
e blocos de papel
onde escrevem cárceres
onde descrevem leitos
onde Dora e eu e todas
nós
devemos deitar
em espera
nunca esqueço do caso
de Dora
da coragem sufocada
por mãos livros
por páginas
escritas por homens
como ele
com números que são
camisolas
à força
e que mais cedo ou
mais tarde
acabamos por vestir
porque em seus blocos
camas poltronas
em seus estetoscópios
eles escutam
a rebeldia
porque Dora e eu e todas
nós
nos fazemos
ouvir 
(ARRAES, 2021, p. 26-27).

Em Um buraco com meu nome, os poemas tocam em assuntos como 
saúde mental, ansiedade e depressão. No contexto social brasileiro, a saúde 
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mental é comumente tratada como uma questão tão somente subjetiva e 
individual, mas, nos versos de Jarid, esses temas se convertem em pauta 
política pelo fato de uma mulher “ousar” escrever acerca deste assunto. 
Acompanhamos inúmeros casos de suicídio; de acordo com Gabriela 
Schander, “os casos são maiores entre homens. Porém, as tentativas de 
suicídio são maiores entre mulheres” (SCHANDER, 2021, p. 179). Assim, 
saúde mental também é política. Possivelmente, uma das motivações e ou 
influência por discutir esse tema tenha surgido do fato da poeta ter curso 
Psicologia e estudado saúde mental. Os versos de “nunc obdurat et tunc curat 
(para beatriz nascimento)” endossam o exposto:

quero escrever coisas outras
pássaros vaginas janelas o clima
as lentes o detergente
roubaram de mim
de você desse lápis
desse teclado
a escrita da poesia qualquer
enquanto o cérebro
escurta o circuito
a medicação tropeça
enquanto sou como todas
as outras poetas
fui roubada
quero sofrer como todos
os loucos
e das palavras que surtam
peneirar
a estética
mas se atente
ao movimento
dos furtos clássicos
históricos e afinados
entre todas essas que versam
um papel me foi restado
quantas negras eu questiono
o que escrevem
essas negras
[...] (ARRAES, 2021, p. 79).

O poema “nunc obdurat et tunc curat (para beatriz nascimento)”, que 
também compõe o livro Um buraco com meu nome, foi escrito para um projeto 
chamado Tertúlia, no qual poetas ainda vivas escrevem poemas em diálogo 
e respondem a poemas de autoras falecidas (VAZ, 2018). Em entrevista a 
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Taís Bravo, coordenadora de projetos da “Mulheres que Escrevem”6, Jarid 
fala sobre a sua escolha: 

Eu ia escolher um poema com questões sobre a vida e escrevi uma resposta 
nessa mesma linha. Mas fiquei me sentindo na obrigação de falar sobre 
racismo, porque por dentro achava que ninguém falaria sobre isso. Então 
era minha obrigação, né? Eu, como negra. Eu, como alguém que escolheu 
Beatriz. Mas isso me revoltava e me doía. Por que, sabe? Por que eu não 
podia escrever sobre uma questão outra? Sobre cigarro, sobre uma janela, 
sobre o mar? (MULHERES..., 2018).

Nos versos, Jarid apresenta isso: o texto “nunc obdurat et tunc curat 
(para beatriz nascimento)” é um poema de revolta. Ela desejava abordar 
outros temas também, mas a sua ação preliminar é se questionar: onde estão 
as negras? Esse exercício de pensar nas outras, em certa medida, ocorre ao 
longo dos poemas, através das indicações de várias interlocutoras, entre as 
quais são citadas: Conceição Evaristo, Beatriz Nascimento, Elvira Vigna. 
Para Jarid, é fundamental coexistir com a escrita de outras mulheres. Fato 
é que, em alguns casos, a escrita de outras mulheres possibilitou a escrita 
de muitas outras, como a de Conceição Evaristo e Beatriz Nascimento. 
Essa prática é política. Jarid também cita, em Um buraco com meu nome, 
mulheres que estão nos movimentos sociais: Débora Maria da Silva7 e 
Amelinha Teles, que também abriram caminhos, tiveram a sua marca na 
história e pela coragem. 

mangue – vermelho 
para débora maria da silva
e mães de maio
a vala comum
para o corpo
marrom
é adubada pelas
histórias
é ninada pelas
vozes
é nutrida
pelas avós
por aquelas que

6 “Projeto voltado para a escrita das mulheres, que intenciona discutir não apenas questões da 
escrita, como visibilidade, abrir novos diálogos entre nós (mulheres) e criar um espaço seguro de 
conversa sobre os dilemas de sermos escritoras” (MULHERES..., 2018). 

7 Fundadora do Movimento Independente Mães de Maio. Funpage do Movimento Independente 
Mães de Maio no Facebook: https://www.facebook.com/maes.demaio. 
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dormiram
o sono da injustiça
as avós do corpo 
comum
jogado deitado
emprestado
o marrom ao solo
as avós
ninam memórias
e cantam
filho
netinho
ouça o riso
do passado
distante
existiram contos
sem barcos
sem mares
nervosas
de sangue
filho
nos ouça o riso
existiram cantos
e contos
deita teu rosto
na vala
imaginado ser
nossos ombros
(ARRAES, 2021, p. 20-21).

No poema “mangue-vermelho”, Jarid evoca memórias da chacina 
ocorrida em maio de 2006 em São Paulo. Foram dez dias de guerra, resul-
tando em 564 mortes, e isso impulsionou a criação do movimento “Mães 
de Maio”,8 que intenta combater a impunidade da violência estatal sobre os 
corpos que são, socialmente, mais vulneráveis. Há ausência de vitimização, 
e a mulher nos versos de Jarid não é vítima, nem como negra, nem como 
mulher. Assim, “mangue-vermelho” aborda o genocídio da população negra.

8 Fernandes (2011, p. 128) destaca que o movimento Mães de Maio nasceu da iniciativa de três 
mães, Débora Maria, Ednalda Santos e Vera de Freitas, que se articularam após terem seus fi-
lhos executados por agentes de segurança pública durante os Crimes de Maio de 2006. Almeida 
(2021, p. 74) destaca que o movimento é hoje “[...] uma das principais redes de luta por direitos 
humanos, direito à memória e contra as violências de Estado no Brasil”. 
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Considerações finais

Para as escritoras e poetas negras, escrever e publicar um livro de 
poemas é um ato de liberdade – um ato político. Elas buscam refutar e 
questionar o lugar que, a elas, foi estabelecido. Dessa maneira, a escrita 
surge também de um incômodo, porque é sempre esperado que as coloquem 
no lugar “do outro”, isto é, no lugar da “literatura afro-brasileira”, “negro-
-brasileira”, “afrodescendente”, que implica uma estética “do outro”, em 
um tema “do outro”. Por essa razão, podem ter o seu lugar enquadrado 
em um “puxadinho”, que, porventura, pode não ser o lugar de igualdade 
para pessoas negras nesses espaços.

Nos poemas estudados, encontramos um eu-lírico que se mostra 
vulnerável, e as mulheres negras são assim retratadas. Entretanto, esse 
adjetivo dificilmente é relacionado às mulheres negras, pois elas são, 
frequentemente, representadas enquanto combatentes, tomadas por uma 
força nos espaços que ocupam. Há um estereótipo de mulheres negras 
como guerreiras. Assim, é necessário questionar: quais as consequências 
do estereótipo no atravessamento da vida dessas mulheres? Qual seria a 
importância de expor a vulnerabilidade dessas mulheres? Seria um caminho 
de cura? É uma maneira de se insurgir contra essa imposição de ser forte e 
mostrar-se sempre forte? Para Sueli Carneiro (2013, p. 1), “a mulher negra 
nunca reconheceu em si a fragilidade, já que nunca foi tratada como frá-
gil”. O sistema escravista tornou notório que as experiências vividas pelas 
mulheres negras não correspondiam à ideia de sexo frágil. 

Para Ryane Leane e Jarid Arraes, a poesia é mais que uma maneira 
de expressão: é um processo de cura, que pode curar não apenas a si, mas 
também outras mulheres que se permitam. Nesse sentido, a produção literá-
ria de autoras/es negras/os assume um lugar de ressignificação e de crítica 
ao que se tem por padrão literário contemporâneo. Nomes de escritoras 
negras como as aqui estudadas já fulguram no cenário literário brasileiro, 
embora muitas delas ainda sejam desconhecidas do grande público. 

Há uma multiplicidade de vozes brasileiras, de Norte a Sul, que são 
negras, sim, mas não estão restritas a pautas da negritude. São mulheres 
com seus amores, heteronormativos ou não, suas crenças, seus gostos e, 
também, sua negritude. É a multiplicidade dos temas apresentados por 
essas poetas que enriquece a trajetória dessas autoras. Além disso, muitos 
poemas têm traços do poema falado nos slams, e o acolhimento dessa 
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lírica ocorre, frequentemente, em plataformas de escrita e redes sociais, o 
que contribui para a valorização do povo negro em todos os espaços. Há, 
sobretudo, uma urgência de falar sobre a mulher negra na sociedade.
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Entre cabras e espinafre: intertextualidade 
e interseccionalidade em Homens elegantes, 

de Samir Machado de Machado
Gibran Ayub

Samir Machado de Machado é um proeminente nome da literatura 
brasileira contemporânea; em especial, da literatura denominada LGBT.1 
O romance Homens elegantes (2016), sob análise neste texto, é marcado pela 
relação afetiva entre dois homens, ambientada no submundo gay da Lon-
dres de meados do século XVIII, e rendeu ao autor o Prêmio Açorianos de 
Literatura de 2017 na categoria “Narrativa Longa”. Na edição de 2021 do 
Prêmio Jabuti, seus romances Tupinilândia (2018) e Corpos secos (2020) – este 
último em coautoria com Luisa Geisler, Marcelo Ferroni e Natalia Borges 
Polesso –, nos quais a presença de personagens queer é também destacada, 
venceram, respectivamente, as categorias “Livro Brasileiro Publicado no 
Exterior”, no Eixo Inovação, e “Romance de Entretenimento”, no Eixo 
Literatura.

No entanto, à medida em que, nos últimos anos, a literatura LGBT-
QIA+ vem recebendo maior reconhecimento, circulando mais amplamente 
e contando com a publicação de grandes casas editoriais do país, crescem, 
de outro lado, os ataques discriminatórios a essas publicações e seus autores. 
No ano em que foi agraciado com o Prêmio Açorianos, Homens elegantes 
foi também alvo de tentativas de censura. Na ocasião, Samir Machado de 
Machado e Natalia Polesso compunham uma mesa intitulada “Os livros 
fora do armário: a literatura orgulhosamente LGBT”, evento que integrava 
a programação da 63ª edição da Feira do Livro de Porto Alegre. Àquela 
altura, a cidade havia vivenciado, pouco tempo antes, os ataques à exposição 
Queermuseu – Cartografias da diferença na arte brasileira, apresentada no então 

1 A sigla se refere a lésbicas, gays, bissexuais, transgêneros e travestis. Mais recentemente, pessoas e 
instituições engajadas com o movimento têm dado preferência ao uso da sigla LGBTQIA+, que 
abarca também, respectivamente, as identidades “queer”, “intersexo”, “assexual” e o símbolo “+” 
representando quaisquer outras identidades dissidentes do padrão cisheteronormativo. Daqui em 
diante, opto pelo uso da sigla LGBTQIA+, por considerá-la mais inclusiva.
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Santander Cultural, liderados em grande parte pelo Movimento Brasil Livre 
(MBL). A exposição, fechada às pressas em setembro, só seria reaberta no 
ano seguinte, no Rio de Janeiro.2 Na atmosfera de medo e repressão que 
se instalara na cidade após os ataques, a mesa encabeçada por Polesso e 
Machado de Machado, inicialmente prevista para ser realizada no Santan-
der Cultural, foi realocada para o Centro Cultural CEEE Érico Veríssimo,3 
e então realocada uma segunda vez,4 agora para o Teatro Carlos Urbim, 
parte das instalações da própria Feira do Livro, devido a receios por parte 
da Câmara Rio-Grandense do Livro quanto aos danos que poderiam ser 
causados ao prédio do Centro Cultural, patrimônio público, caso novas 
manifestações, como aquelas responsáveis pelo fechamento da exposição 
Queermuseu, viessem a acontecer.

Curiosamente, como nas censuras à exposição e à mesa de debate, 
grande parte do enredo de Homens elegantes está envolto pelos “perigos” 
que a literatura pode representar a uma sociedade e a seus bons costumes 
– ainda mais se essa literatura for considerada “subversiva”. No romance, 
o leitor acompanha a ida do tenente brasileiro Érico Borges, à guisa de 
espião, à Londres de 1760, com a missão de investigar uma rede de contra-
bando de livros eróticos para o Brasil. Quando Érico trata de sua missão 
com o embaixador Martinho de Melo e Castro, ouve-o expor seus receios 
a respeito dos livros que passam a circular no Brasil colônia:

– [...] se der ao povo alguns livros, irão querer mais; se lhes der muitos li-
vros, logo começam a ter ideias e a querer escrever os seus próprios, e então 
escreverão peças, e peças necessitam de músicas, e logo estarão compondo 
baladas, canções e então... [...] Então haverá algo em comum unindo os 
habitantes de Salvador aos do Rio de Janeiro, os mineiros das Gerais e os 
colonos do Sul. Haverá histórias. E o que acontece quando pessoas passam 
a compartilhar histórias? Descobrem que possuem problemas em comum, 
dificuldades e anseios comuns, e toda sorte de sentimento inconveniente que 
as histórias geram, criando o maior perigo de todos: o senso de comunidade. 
E no momento em que os colonos brasilianos assumirem uma identidade 
comum, distinta dos portugueses reinóis, haverá dissidências, haverá revoltas. 
[...] (MACHADO, 2016, p. 53-54).

2 Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-45191250#:~:text=Queermuseu%
3A%20Cartografias%20da%20Diferen%C3%A7a%20na,a%20pedofilia%2C%20zoofilia%20e%
20blasf%C3%AAmia. Acesso em: 27 maio 2023.

3 Disponível em: https://g1.globo.com/rs/rio-grande-do-sul/noticia/apos-protestos-e-ameacas-
-feira-do-livro-de-porto-alegre-muda-local-de-evento-lgbt-que-seria-no-santander-cultural.ghtml. 
Acesso em: 27 maio 2023.

4 Disponível em: https://g1.globo.com/rs/rio-grande-do-sul/noticia/feira-do-livro-de-porto-ale-
gre-transfere-debate-sobre-literatura-lgbt-pela-segunda-vez.ghtml. Acesso em: 27 maio 2023.
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Não por acaso, o mais terrível e desagradável vilão que Érico enfren-
ta, durante suas investigações, tem o nome de conde de Bolsonaro, como o 
ex-presidente do Brasil (deputado federal à época da publicação de Homens 
elegantes tantas vezes esbravejante sobre seus preconceitos contra minorias 
sociais5). Adido militar da embaixada espanhola, o conde planeja – assim o 
descobrimos adiante no livro – “atrair a Ira Divina” para a colônia do Brasil 
e “arrasar suas cidades” (MACHADO, 2016, p. 516). Para tanto, articula a 
distribuição de livros obscenos e panfletos discriminatórios, textos políticos 
raivosos, caracterizados por um “ódio indiscriminado do autor a praticamente 
tudo o que, se supõe, não seja reflexo dele próprio: mulheres, negros, judeus, 
fanchonos, pobres” (MACHADO, 2016, p. 397): “[...] incitação de um lado, 
condenação do outro, ele crê criar demandas, para depois condená-las?” 
(MACHADO, 2016, p. 397). Em sua lógica deturpada, almeja criar “uma 
enxurrada tão intensa de incitações aos piores instintos, que fará com que 
cada vila e cidade daquela terra de mamelucos se transformem em Sodo-
mas e Gomorras”, as cidades que, segundo a Bíblia, teriam sido destruídas 
por Deus com fogo e enxofre caídos do céu como forma de punição pelos 
pecados de seus habitantes. Nesse dia, no cenário orquestrado pelo conde, 
com a colônia em ruínas, “[l]ivre dessa sua gente asquerosa, e com as ruas 
lavadas por ondas gigantes que se erguerão do mar”, “com um oceano de 
distância a separando de Portugal, antes mesmo que o rei José seja informado, 
os exércitos franco-espanhóis no Prata e nas Guianas estarão prontos para 
invadir e conquistar!” (MACHADO, 2016, p. 516).

Um desses textos, um panfleto intitulado Tratado acerca de cabras e espinafre, 
será alvo especial de nossa atenção. Trata-se de um intertexto particularmente 
curioso, envolvendo um artigo de J. R. Guzzo, publicado na revista Veja.

Homens elegantes e a intertextualidade

No paratexto à edição de 2017 do romance Quatro soldados (2013), 
de Samir Machado de Machado, o escritor Antônio Xerxenesky, ao situar 
a obra no âmbito da produção literária atual, afirma que, “[c]ontrariando 
tendências, Machado prioriza a imaginação delirante à narrativa banal da 
experiência cotidiana” e “valoriza o enredo na mesma medida que a ex-

5 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2022/02/bolsonaro-acumula-frases-pre-
conceituosas-contra-diferentes-alvos-relembre.shtml. Acesso em: 27 maio 2023.

AYUB, G. • Entre cabras e espinafre: intertextualidade e interseccionalidade 
em Homens elegantes, de Samir Machado de Machado
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perimentação” (XERXENESKY, 2017, orelha do livro). Para o autor, “no 
mundo atual não há mais uma divisão estanque entre arte e entretenimento” 
(XERXENESKY, 2017, orelha do livro), de modo que Quatro soldados, o 
livro que resenha, e Homens elegantes “formam um harmônico par” e “se 
situam justamente na zona alfandegária dessa fronteira” (XERXENESKY, 
2017, orelha do livro). Vão na mesma direção as considerações do escritor 
Daniel Galera, ao tratar de Homens elegantes:

Contemporâneo na forma e no conteúdo, sem medo de navegar nas águas 
da chamada literatura de entretenimento, Homens elegantes evoca Thomas 
Pynchon, os filmes de James Bond, o Barry Lyndon de Stanley Kubrick, as 
aventuras de capa e espada, os games da série Assassin’s Creed e numerosas 
outras referências que importarão de diferentes formas a diferentes leitores. 
(GALERA, 2016, orelha do livro, grifos meus).

Digno de nota, no texto de Galera (2016), é também o apontamento 
que o autor faz em relação à influência de outras obras na construção da 
narrativa de Homens elegantes. De fato, o diálogo explícito com outros textos 
parece ser uma característica marcante da literatura de Samir Machado 
de Machado. Lima (2022), ao comentar a obra Tupinilândia, rastreia com 
precisão a presença desse diálogo na divisão das partes do romance:

A divisão das partes da narrativa ficcional de Tupinilândia remete o leitor, 
inicialmente, para a saga cinematográfica Guerra nas Estrelas, de George Lu-
cas. Em seguida, o leitor encontra referências intertextuais às obras literárias 
dos escritores George Orwell, 1984; Aldous Huxley, Admirável mundo novo; 
Ignácio Loyola Brandão, Não verá país nenhum; ao cinema de Robert Wise na 
versão original (1951) e Scott Derrickson, refilmagem (2008), da obra cine-
matográfica – clássico da ficção científica – O dia em que a terra parou [The Day 
the Earth Stood Still]; e, possivelmente também, ao álbum O dia em que a terra 
parou (1977), do compositor Raul Seixas. O jogo intertextual proposto pelo 
autor no sumário da obra se encerra com o remetimento do leitor à obra do 
cineasta Robert Zemeckis, De volta para o futuro (1985) (LIMA, 2022, p. 140).

Em Homens elegantes, não é diferente. Na construção do espaço-tempo 
histórico ficcional da narrativa, são muitas as referências a outras obras, 
daquele e de nosso tempo, articuladas de maneira mais ou menos evidente 
para o leitor. Algumas dessas referências são explicitamente abordadas por 
Machado de Machado em uma nota ao final do livro:

Muitos personagens deste livro são figuras históricas, como os embaixadores 
Martinho de Melo e Castro e o conde de Fuentes [...]; já outros são criaturas 
de ficção. Destes, contudo, nem todos são criações originais minhas, ainda 
que tratados com enorme liberdade em relação às suas origens, e aos seus 
autores deve ser dado o devido reconhecimento [...] (MACHADO, 2016, 
p. 572-573).
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O autor prossegue a listar, assim, personagens de David Garrick, 
Tobias Smolett e William Makepeace Thackeray, além do próprio título 
usado por seu protagonista em seu disfarce, “barão de Lavos”: “o fictício 
título nobiliárquico de Érico foi criado primeiro pelo escritor português 
Abel Coelho em O barão de Lavos, de 1891, obra que, em tese, precede ao 
Bom-Crioulo no pioneirismo do tema homoerótico em língua portuguesa” 
(MACHADO, 2016, p. 573). As referências mencionadas no texto de Galera 
(2016), como os filmes de James Bond e as aventuras de capa e espada, 
que inegavelmente inspiram as cenas de luta e espionagem, tão frequentes 
na narrativa, são também prova do caráter profundamente intertextual da 
obra. Nesse sentido, é incontornável remeter à clássica formulação de Julia 
Kristeva: “todo texto se constrói como um mosaico de citações, todo texto 
é absorção e transformação de um outro texto” (KRISTEVA, 1969 apud 
SAMOYAULT, 2008, p. 16).

Outras referências, entretanto, são incorporadas ao texto de modo 
mais sutil, sem estarem explicitamente listadas, ficando a cargo do leitor 
a descoberta (ou não) de certos “easter eggs”6 da narrativa. Uma delas é o 
folheto Tratado acerca de cabras e espinafre, encontrado por Maria, amiga 
de Érico, quando os dois adentram uma livraria. Um pequeno trecho do 
conteúdo do folheto é dado a ver ao leitor, em que se nota a efervescência 
das discussões à época quanto ao direito das mulheres ao voto:7

As mulheres se consideram discriminadas, por exemplo, por não terem direito 
ao voto. Mas o direito ao voto não é um direito ilimitado – também estão 
proibidos de votar os estrangeiros, os judeus, os negros ou as cabras. Um 
homem não pode votar numa cabra para o parlamento – pode até admirar 
suas ideias políticas, mas não pode votar nela. Que discriminação haveria 

6 A expressão easter egg (“ovo de Páscoa”, em inglês) denota uma referência oculta em uma de-
terminada mídia, a ser encontrada pelos fãs a partir de pistas deixadas pelo autor. O termo é 
popular no mundo dos jogos, dos filmes e séries e, mais recentemente, da chamada literatura de 
entretenimento e deriva da tradição estadunidense de esconder os ovos de chocolate para serem 
encontrados pelas crianças no domingo de Páscoa. 

7 É válido lembrar que as obras e manifestações julgadas fundadoras das ações em nome dos di-
reitos humanos datam, justamente, da segunda metade do século XVIII (COMPARATO, 2003 
apud ZILBERMAN, 2021, p. 809), período em que se passa a narrativa de Homens elegantes. 
No entanto, “[n]em todas essas pautas foram bem-sucedidas. O escravismo não se extinguiu 
imediatamente: passaram-se aproximadamente cem anos entre a declaração dos republicanos 
franceses e a emancipação da população escravizada na África e importada para o Brasil. Os 
direitos das mulheres, a começar pelo acesso ao voto, esperaram a passagem para o século XX” 
(ZILBERMAN, 2021, p. 810). A inclusão desse tipo de discussão no enredo enfatiza a atenção 
do autor aos acontecimentos da época.
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contra as mulheres, então, se há limites de direitos a todos? (MACHADO, 
2016, p. 299).

O conteúdo do folheto remete a outro texto, da contemporaneidade, 
que, por sua vez, também reverberou nas esferas midiática e acadêmica, 
como teria um folheto como esse à época de sua publicação. Trata-se do 
artigo artigo “Parada gay, cabra e espinafre”, de J. R. Guzzo, publicado 
na edição de 14 de novembro de 2012 da revista Veja:

[...] Homossexuais se consideram discriminados, por exemplo, por não 
poder [sic] doar sangue. Mas a doação de sangue não é um direito ilimita-
do – também são proibidas de doar pessoas com mais de 65 anos ou que 
tenham uma história clínica de diabetes, hepatite ou cardiopatias. O mesmo 
acontece em relação ao casamento, um direito que tem limites muito claros. 
[...] Um homem também não pode se casar com uma cabra, por exemplo; 
pode até ter uma relação estável com ela, mas não pode se casar. Não pode 
se casar com a própria mãe, ou com uma irmã, filha, ou neta, e vice-versa. 
Não poder [sic] se casar com uma menor de 16 anos sem autorização dos 
pais, e se fizer sexo com uma menor de 14 anos estará cometendo um crime. 
Ninguém, nem os gays, acha que qualquer proibição dessas é um preconceito. 
Que discriminação haveria contra eles, então, se o casamento tem restrições 
para todos? [...] (GUZZO, 2012, p. 117-118).

Não é o enfoque deste texto, é claro, submeter à análise o texto de 
Guzzo – importam aqui, antes, as implicações de sua retextualização no 
romance de Machado de Machado. Contudo, permitindo-nos a digressão, 
é oportuno observar as falhas argumentativas do artigo de Guzzo, minu-
ciosamente descritas em Ramires e Fraga (2014), num estudo amparado na 
Análise Crítica de Discursos. Ao longo de seu texto, segundo as autoras, 
Guzzo lança mão de falácias argumentativas, “argumentos ou raciocí-
nios que, embora incorretos, podem ser psicologicamente persuasivos” 
(RAMIRES; FRAGA, 2014, p. 76). No trecho em questão, para elas, está 
em jogo a “falácia denominada de ‘conclusão irrelevante’”, “em que um 
argumento para estabelecer uma determinada conclusão é dirigido para 
provar uma conclusão diferente” (RAMIRES; FRAGA, 2014, p. 76). Orsi 
(2012) desmonta a falácia em detalhe:

A rationale é, por fim, enunciada a seguir:
Que discriminação haveria contra eles, então, se o casamento tem restrições para todos?
As reações iradas ao artigo vêm se concentrando no grotesco das compa-
rações – com pedofilia, bestialismo, incesto – mas, há algo de perverso não 
apenas nos exemplos escolhidos, e sim na estrutura do pensamento. Vamos 
imaginar, por um momento, um clone de Guzzo escrevendo numa revista da 
Arábia Saudita contra alguns direitos que as mulheres da monarquia árabe 
vêm reivindicando, como o de guiar automóveis:
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Mulheres se consideram discriminadas, por exemplo, por não poder dirigir. Mas a 
condução de veículos automotores não é um direito ilimitado – também são proibidas 
de dirigir pessoas embriagadas, menores de idade, deficientes visuais e reprovados em 
exame psicotécnico.
Ou, voltando ao início do século 20, vejamos um precursor de Guzzo argu-
mentando que a proibição do voto feminino não é discriminatória:
Um homem também não pode votar numa cabra, por exemplo; pode até admirar suas 
políticas públicas, mas não pode votar.
Levando à mesma conclusão de 2012:
Que discriminação haveria contra elas, então, se o voto tem restrições para todos?
Creio que a estrutura da falácia já ficou bem clara. Ela consiste em argu-
mentar que, se um grupo A sofre restrição no acesso a um bem ou direito que não 
é estendido de forma completa, absoluta e irrestrita aos demais setores da sociedade, 
não há razão para que o grupo A se considere discriminado. Ou, inversamente: só 
é legítimo denunciar como discriminatória uma restrição imposta a um determinado 
grupo A se apenas este grupo, e somente ele dentro de toda a sociedade, sofrer com 
a restrição.
A aceitação da falácia levaria à conclusão de que, num Estado confessional 
onde o exercício de cargos públicos fica restrito aos praticantes de uma 
determinada religião – digamos, o islamismo –, não existe discriminação 
contra cristãos porque, afinal judeus, budistas e ateus também são proibidos 
de trabalhar para o governo. Não sei se a mesma direita cristã conservadora 
que tanto ama a revista Veja engoliria esta (ORSI, 2012, grifos do autor).

É esse o movimento de Machado de Machado, quando substitui 
“gays” por “mulheres” e “direito ao casamento” por “direito ao voto” na 
reformulação que faz do texto de Guzzo, chegando muito próximo de uma 
das reescritas propostas por Orsi (2012) para provar ser argumento. E, ao 
fazê-lo, atualiza o texto original, reafirmando seu absurdo, mas também 
alertando para o perigo de um texto como o de Guzzo e daquilo que ele 
pode fomentar: diante desse tipo de relativização de direitos das minorias 
sociais, se se permite que esse tipo de pensamento se reproduza na socie-
dade, fácil e rapidamente podem ser também questionados os direitos de 
outras minorias, com base na mesma lógica, no mesmo tipo de argumento, 
como no folheto do romance de Machado de Machado. Os textos dessa 
natureza circulam na sociedade, incitando o ódio a grupos marginaliza-
dos, como nos planos do conde de Bolsonaro, fundamentando o tipo de 
repressão que resultou, por exemplo, nas censuras sofridas pela exposição 
Queermuseu e pelo próprio Homens elegantes.

Além de replicar, no trecho de seu folheto fictício, a forma como as 
frases de Guzzo são elaboradas, Machado de Machado oferece ao leitor 
ainda outra “pista” da fonte original do texto transcrito: “[...] Maria, que 
havia se detido a folhear um panfleto, chega até ele transtornada: – Isso é 
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um ultraje! Não é nem sequer um argumento, é a defesa da falta deles! – 
Ela lhe entrega o panfleto para que ele leia. – Veja!” (MACHADO, 2016, 
p. 299, grifo meu). Eis o aspecto de “easter egg” dessa referência, reconhe-
cível apenas caso o leitor disponha, em seu repertório, de uma referência 
muito específica, um artigo de opinião publicado numa revista quatro 
anos antes da publicação do romance que dele se apropria. Seria possível, 
então, pensar nessa retextualização como uma alusão, uma vez que “[n]ão 
[sendo] plenamente visível, pode permitir uma conivência entre o autor 
e o leitor que chega a identificá-la” (SAMOYAULT, 2008, p. 51). Ou, 
por outro lado, como paródia, que “transforma uma obra precedente, seja 
para caricaturá-la, seja para reutilizá-la, transpondo-a” (SAMOYAULT, 
2008, p. 53).

De todo modo, “as fronteiras entre todos esses tipos de intertextos 
e hipotextos estão longe de serem estanques; além disso, variaram com o 
tempo” (SAMOYAULT, 2008, p. 57-58); o que interessa é que “[a] inter-
textualidade permite uma reflexão sobre o texto, colocado assim numa 
dupla perspectiva: relacional (intercâmbios entre textos) e transformacional 
(modificação recíproca dos textos que se encontram nesta relação de troca)” 
(SAMOYAULT, 2008, p. 67). “Mesmo quando é absorvida pelo texto, a 
citação abre-o para uma exterioridade, confronta-o com uma alteridade 
que perturba sua unidade, coloca-o do lado do múltiplo e da dispersão” 
(SAMOYAULT, 2008, p. 67), isto é, no caso do texto de Machado de 
Machado, o texto colocado em diálogo é atualizado no seu deslocamento 
para o outro contexto, como falávamos antes.

Uma abordagem interseccional

A paródia que Machado de Machado faz do texto de Guzzo (ou 
a alusão que faz a ele), nós o vimos, assim como o raciocínio elaborado 
por Orsi (2012), demonstra a rapidez com que é possível pôr em dúvida 
direitos a princípio já conquistados, como o direito das mulheres ao voto, 
no momento em que muito facilmente se passa a questionar os direitos de 
um outro grupo, também marginalizado. Não é difícil, afinal, imaginar 
que haja aqueles capazes de concordar com as retextualizações do artigo 
de Guzzo, uma vez que, por exemplo,

uma parcela significativa de eleitores, sedentos de “ética” e imbuídos de 
um “espírito anticorrupção”, elegeu para o comando dos destinos da nação 
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alguém que enaltece a “pornografia da violência” produzida no período 
ditatorial, normaliza e fomenta o desprezo pelos vivos que lhes dirigem 
críticas em lugar de aplaudi-lo e aplaudir a deliberada ausência de políticas 
de governo para coibir invasões de terras indígenas ou as sérias ameaças 
ambientais disseminadas nas florestas do norte do país (LIMA, 2022, p. 152).

Daí a importância de se pensar uma abordagem interseccional para a 
situação. É preciso, contudo, que se faça uma ressalva: segundo Akotirene 
(2020, p. 51), o conceito de interseccionalidade atualmente “está em disputa 
acadêmica, há saqueamento da riqueza conceitual e apropriação do território 
discursivo feminista negro quando trocamos a semântica feminismo negro 
para feminismo interseccional, retirando o paradigma afrocêntrico”. Não é 
intenção deste texto contribuir para esse saqueamento; antes de prosseguir, 
há que se reconhecer que “[é] da mulher negra o coração do conceito de 
interseccionalidade” (AKOTIRENE, 2020, p. 24). Entende-se que a inter-
seccionalidade passa, necessariamente, pela raça, e, embora os personagens 
centrais de Homens elegantes, os dois homens vítimas de homofobia, Érico e 
seu namorado, Gonçalo, sejam brancos,8 embora o texto de Guzzo represente 
um ataque à população LGBTQIA+, e não necessariamente à população 
negra, o que se busca é, antes, aprender com essa abordagem.

O artigo de Guzzo se baseia numa falsa simetria, colocando em 
paralelo elementos que, de fato, não são comparáveis, como o casamento 
entre duas pessoas e o casamento entre um homem e uma cabra. Em Ho-
mens elegantes, como vimos, a narrativa se vale desse texto, incorporado ao 
romance, e, ao evidenciar o absurdo da ideia de comparar a proibição das 
mulheres ao voto, no século XVIII, à incapacidade das cabras de votarem, 
evidencia ainda mais, no texto original, o absurdo da ideia de Guzzo. Nes-
se sentido, é possível considerar que a narrativa propõe uma abordagem 
interseccional dos direitos das minorias: assim como os direitos das mulhe-
res são questionados a partir de argumentos preconceituosos, também os 
direitos LGBTQIA+ são relativizados com base em pressupostos que não 

8 Embora não haja, no livro, especificações a respeito da etnia dos personagens, é razoável deduzir 
que sejam (lidos como) brancos, a partir do contraste que há em relação a outros personagens, 
esses sim, identificados como negros. Vale mencionar, por outro lado, que a pele de Érico é descrita 
como sendo mais escura que a de seus pares em Londres, o que pode atrapalhar seu disfarce: 
“– [...] E, hum, Érico? Seria bom se você evitasse tomar sol. Há limite no bronzeado que um pó 
de arroz pode disfarçar. Você sabe… ficar ao sol é coisa de camponês” (MACHADO, 2016, p. 
81), ao que o espião responde “– Eu não fico muito mais branco que isso – ofende-se Érico. – É 
a minha cor” (MACHADO, 2016, p. 81).
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se sustentam ante uma análise mais rigorosa, de modo a favorecer apenas 
o opressor de ambos os grupos sociais, sintetizado na figura do patriarcado 
colonial, da cisheteronormatividade.

Basta que voltemos às palavras do conde de Bolsonaro, quando fala 
de seus planos a Érico:

– [...] enviando aos portos brasileiros esta praga, que é a literatura libertina, 
a grande produção intelectual de um século degenerado... imagine! Numa 
terra que já é povoada de gente da pior espécie, entre degredados e judeus 
marranos, a fornicar com índios, negros e sabe-se lá que outras raças infe-
riores, em poucas gerações o Brasil será habitado por uma sub-raça de anões 
cor de bronze, de feições simiescas e lascívia incontrolável. (MACHADO, 
2016, p. 513, grifos meus).

– [...] Eu manipulo as gentes como um titereiro. E é o que farei com o Bra-
sil: não será mais um plano lento e gradual para degenerar sua raça, mas 
sim uma enxurrada tão intensa de incitações aos piores instintos, que fará 
com que cada vila e cidade daquela terra de mamelucos se transformem 
em Sodomas e Gomorras! Pois saiba que as mulheres, coisa que você não 
conhece, são naturalmente inclinadas à lascívia. É o seu instinto natural 
de fêmeas, que se acentua ainda mais em raças inferiores como a negra. E 
numa terra em que há três negros para cada branco, que acha que farão? 
Haverá infidelidades às centenas, copularão com os pretos, darão crias 
mestiças e bestiais, enquanto os homens brancos, abandonados, recorrerão 
à sodomia. A promiscuidade levará às doenças venéreas, e eu lhe garanto 
que, antes do final deste ano, a depravação na colônia do Brasil será suficiente 
para atrair a Ira Divina e arrasar suas cidades. [...] (MACHADO, 2016, p. 
515-516, grifos meus).

Ou nesta cena, em que Érico adentra uma cafeteria e ouve o que um 
grupo discute acerca dos últimos acontecimentos de Londres:

Um sujeito baixinho e pernóstico, com uma cópia d’algum panfleto em mãos, 
brada contra os culpados por transformarem Londres numa nova Sodoma: 
as mulheres desacompanhadas, a estimular lascívia nos homens; os negros 
libertos, a incutir ideias radicais nos cativos; os jesuítas conspiradores com 
seus planos de dominação mundial; e, é claro, os fanchonos e sodomitas, 
que conspurcam a terra com sua existência. Uma feira de ódios se instaura 
naquela mesa e, de absurdo em absurdo, já se propõe sair às ruas, caçando 
os efeminados para livrar a terra de sua existência odiosa (MACHADO, 
2016, p. 465, grifos meus).

O racismo, o machismo, a homofobia estão todos aí, articulados 
nas palavras de personagens que sabem muito bem quem são os grupos 
sob sua mira. Esses grupos, por outro lado, ocupam-se, muitas vezes, de 
“argumentos de competição entre os mais excluídos, as hierarquias en-
tre eixos de opressão e violações consideradas menos preponderantes” 
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(AKOTIRENE, 2020, p. 38), enquanto poderiam estar, pelo contrário, 
reconhecendo o opressor que têm em comum, bem como suas respectivas 
posições nas diferentes opressões que os atravessam:

Recomenda-se, pela interseccionalidade, a articulação das clivagens iden-
titárias, repetidas vezes reposicionadas pelos negros, mulheres, deficientes, 
para finalmente defender a identidade política contra a matriz de opressão 
colonialista, que sobrevive graças às engrenagens do racismo cisheteropa-
triarcal capitalista (AKOTIRENE, 2020, p. 45).

O fato de Érico e Gonçalo, homens brancos, sofrerem homofobia não 
impede, é claro, que eles próprios sejam responsáveis por impingir opres-
sões: “O pensamento interseccional nos leva reconhecer a possibilidade de 
sermos oprimidas e de corroborarmos com as violências” (AKOTIRENE, 
2020, p. 45). Érico chega mesmo a enfrentar certo dilema moral quando, 
no exercício de seu disfarce como barão de Lavos, precisa se posicionar 
sobre a escravidão: “Érico respira fundo, sentindo o choque interno entre 
o personagem que interpreta e o que realmente pensa sobre o assunto. [...] 
não se faz fortuna no Brasil sem escravos, mas suas próprias ideias tornam 
intolerável que se assuma um escravocrata” (MACHADO, 2016, p. 130). 
Mesmo assim, ao final do livro, quando presenteia o namorado com um 
lustroso pedaço de goiabada, doce favorito de Gonçalo e artigo raro na 
Londres da época, Érico admite que o agrado lhe custou “um negro e um 
cachimbo” (MACHADO, 2016, p. 566). Isso não os torna diferentes de 
qualquer outro casal de heróis do século XVIII e de antes representados 
na literatura – não se trata de pôr em dúvida o caráter de “mocinhos” 
dos dois personagens. A questão é, novamente, aprender com a conjetura, 
identificar as opressões, localizar os atravessamentos de raça, gênero, etc.

Para Akotirene (2020, p. 63), adotando o ponto de vista de Kimberlé 
Crenshaw, “a interseccionalidade é, antes de tudo, uma lente analítica sobre 
a interação em seus efeitos políticos e legais”. Concordo, assim, com Vigna 
(2022, p. 44), quando a autora, ao amparar seus estudos sobre gênero e 
tradução na teoria da interseccionalidade, afirma que

[...] essa lente de análise pode servir para que se pensem categorias de modo 
não essencialista nem exclusivo e se entendam as diferentes opressões e suas 
superposições na sociedade. Portanto, não invalidaria uma análise ou uma 
metodologia que parta de um viés de gênero, desde que outros pontos de 
vista e modos de ser não dominantes não sejam desconsiderados teórica e 
praticamente.

AYUB, G. • Entre cabras e espinafre: intertextualidade e interseccionalidade 
em Homens elegantes, de Samir Machado de Machado



191

“Fator indispensável de humanização” – Literatura e Direitos Humanos

Aqui, a análise parte de um viés de sexualidade, com um fim diverso, 
mas a posição assumida é a mesma. Em suma, as palavras de Audre Lorde, 
citadas por Akotirene (2020, p. 43), parecem sintetizar bem a questão:

Qualquer ataque contra pessoas negras é uma questão lésbica e gay, porque 
eu e milhares de outras mulheres negras somos parte da comunidade lésbica. 
Qualquer ataque contra lésbicas e gays é uma questão de negros, porque 
milhares de lésbicas e gays são negros. Não existe hierarquia de opressão. 
Eu não posso me dar ao luxo de lutar contra uma forma de opressão apenas. 
Não posso me permitir acreditar que ser livre de intolerância é um direito 
de um grupo particular.

O folheto que ataca as mulheres na Londres fictícia de Machado de 
Machado é também uma questão de Érico e Gonçalo; o texto de Guzzo, 
que ataca a população LGBTQIA+, assim como a censura perpetrada na 
exposição do Santander Cultural e na Feira do Livro de Porto Alegre, ou, 
mais recentemente, na Bienal do Livro, no Rio de Janeiro,9 é também um 
problema daqueles que não são, necessariamente, parte da comunidade 
LGBTQIA+, mas que integram outros grupos socialmente marginaliza-
dos. Nos setores que decidem pela impressão de panfletos de ódio ou pela 
censura de eventos, existem condes de Bolsonaro muito bem definidos, 
decididos a lançar a própria ira sobre esses grupos, sob a justificativa so-
berana de representarem a vontade divina.

Senso de comunidade?

Em entrevista concedida ao G1, na reportagem a respeito da altera-
ção do local de sua mesa de debate com Natalia Polesso,10 o escritor Samir 
Machado de Machado ressaltou a importância do evento, por propiciar o 
espaço para debate e a visibilidade ao tema. Nas palavras dele, compartilhar 
histórias cria o senso de comunidade entre as pessoas. Essa perspectiva é 
particularmente interessante, em especial se considerarmos que comunidade 
é o termo comumente utilizado quando nos referimos às pessoas LGBT-

 9 Refiro-me aqui à tentativa de censura por parte do então prefeito do Rio de Janeiro, Marcelo 
Crivella, que mandou retirar um livro de história em quadrinhos da Bienal do Livro, em 2019, 
por retratar um casal abertamente homossexual. Disponível em: <https://www.cartacapital.
com.br/diversidade/crivella-manda-retirar-hq-com-beijo-gay-da-bienal-do-livro-no-rio/>. Acesso 
em 27 maio 2023.

10 Conferir nota 3.
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QIA+, uso que, ainda, parece incomodar o autor de “Parada gay, cabra e 
espinafre”, em outro ponto de seu texto:

O primeiro problema sério quando se fala em “comunidade gay” é que a 
“comunidade gay” não existe – e também não existem, em consequência, o 
“movimento gay” ou suas “lideranças”. Como o restante da humanidade, os 
homossexuais, antes de qualquer outra coisa, são indivíduos. Têm opiniões, 
valores e personalidades diferentes. [...] Então por que, sendo tão distintos 
entre si próprios, deveriam ser tratados como um bloco só? Na verdade, a 
única coisa que têm em comum são suas preferências sexuais – mas isso 
não é suficiente para transformá-los num conjunto isolado na sociedade, da 
mesma forma como não vem ao caso falar em “comunidade heterossexual” 
para agrupar os indivíduos que preferem se unir a pessoas do sexo oposto 
(GUZZO, 2012, p. 116).

De fato, para o opressor, de quem Guzzo é porta-voz no artigo que 
escreve à Veja, não é interessante que os oprimidos se reúnam em uma co-
munidade: eles são mais facilmente dominados se estão espalhados como 
“indivíduos”, “tão distintos entre si próprios” (GUZZO, 2012, p. 116), pre-
ocupados unicamente com os próprios problemas, alheios às intersecções. 
Se esse fosse o caso em Homens elegantes, o final talvez fosse outro: quando 
Érico enfrenta o conde de Bolsonaro, é graças à sua comunidade, que vai a 
seu resgate, que a vitória, enfim, se concretiza – a tripulação de sodomitas 
do navio Joy Stick, de que participa, inclusive, a personagem Hanna Snell, 
uma “tríbade” (MACHADO, 2016, p. 527), isto é, uma mulher lésbica.

A literatura, nesse âmbito, tem papel fundamental, como diz Macha-
do de Machado. Vale lembrar, afinal, o medo de seu Martinho de Melo, 
mais próximo ao início do romance, a respeito dos livros que passam a 
circular no Brasil colônia:

[...] haverá algo em comum unindo os habitantes de Salvador aos do Rio de 
Janeiro, os mineiros das Gerais e os colonos do Sul. Haverá histórias. E o 
que acontece quando pessoas passam a compartilhar histórias? Descobrem 
que possuem problemas em comum, dificuldades e anseios comuns, e 
toda sorte de sentimento inconveniente que as histórias geram, criando 
o maior perigo de todos: o senso de comunidade [...] (MACHADO, 2016, 
p. 54, grifos meus).

É perigoso ao opressor, portanto, que os oprimidos se reúnam sob 
uma bandeira comum, que se deem conta das intersecções, de seus “pro-
blemas em comum, dificuldades e anseios comuns” (MACHADO, 2016, 
p. 54). A apropriação do texto de Guzzo pela narrativa de Machado de 
Machado parece seguir nessa direção, como um convite a repensar o lugar 
que ocupamos e à própria noção de interseccionalidade. Assim como na 

AYUB, G. • Entre cabras e espinafre: intertextualidade e interseccionalidade 
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substituição de “gays” por “mulheres” e “direito ao casamento” por “direito 
ao voto”, qualquer outro grupo marginalizado caberia ali, com seu direito 
correspondente colocado em dúvida. Mesmo os direitos já adquiridos, as 
lutas já “vencidas”, como o direito das mulheres ao voto, são, nessa linha, 
desafiados: prova disso é o modo como regrediram os direitos das mulheres 
acerca, por exemplo, da interrupção voluntária da gravidez nos Estados 
Unidos nos últimos tempos.11 Dessa forma, mesmo adaptando um texto 
de 2012 para o contexto do século XVIII, mesmo o cenário sendo outro, 
“a obra de Machado de Machado adquire uma atualidade desconcertante” 
(LIMA, 2022, p. 152).

Gonçalo, de Homens elegantes, elabora uma teoria a respeito da proi-
bição – da censura – às histórias LGBTQIA+:

– [...] se proíbe falar e escrever sobre nós, para que, com o tempo, o único 
registro que fique seja o dos tribunais. [...] deve ser por isso que proíbem que 
se fale sobre nós. Para que a cada nova geração não fiquemos sabendo de 
todos aqueles que vieram antes. Eles fazem isso para que possam dizer “na 
minha época, não havia fanchonos, é uma doença nova, é uma epidemia 
nova”; assim podem nos tratar como se fôssemos um problema (MACHA-
DO, 2016, p. 227).

O romance de Machado de Machado, com sua intersecção de textos, 
sendo assim, cumpre bem o papel de contar a história desses que vieram 
antes, situando-se na produção literária nacional contemporânea de modo 
a impedir que velhas narrativas se perpetuem a respeito de uma suposta 
“atualidade” do “fenômeno” da homossexualidade. Trata-se, ainda, de 
uma literatura dedicada à promoção de um sentimento de comunidade e, 
no caso específico da intertextualidade construída em Homens elegantes a 
partir do artigo de J. R. Guzzo, de um convite à interseccionalidade, a fim 
de identificar o inimigo em comum dessa comunidade, chamando atenção 
para ele e para o modo como, constantemente, põe em xeque os direitos 
das minorias sociais.

11 Disponível em: https://gauchazh.clicrbs.com.br/donna/noticia/2023/03/direitos-das-mulhe-
res-retrocessos-revoltas-e-avancos-nos-ultimos-anos-cler2fyus001o01et3x444xy2.html. Acesso 
em: 27 maio 2023.
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Orfeu da Conceição e a Bossa Nova

Marina Bonatto Malka

Para matar Orfeu não basta a Morte. 
Tudo morre que nasce e que viveu 

Só não morre no mundo a voz de Orfeu.

(Orfeu da Conceição, Vinicius de Moraes)

Orfeu da Conceição, uma tragédia carioca, publicada originalmente em 
1954, foi a segunda peça teatral1 escrita por Vinicius de Moraes. Trata-se, 
mais especificamente, de um musical, que levou doze anos para ser finali-
zado. A obra faz uma releitura do amor impossível entre os personagens 
míticos Orfeu e Eurídice, sendo eles pretos e moradores do morro carioca 
da década de 1950. Orfeu da Conceição foi encenado pela primeira vez em 
1956, no Teatro Municipal Rio de Janeiro, com o elenco do Teatro Expe-
rimental do Negro, fundado por Abdias do Nascimento, e o cenário de 
Oscar Niemeyer. Foi uma das primeiras peças a ter o elenco todo preto no 
palco do Teatro Municipal Rio de Janeiro. 

Orfeu da Conceição é uma produção central dentro da obra de Vini-
cius por dois motivos: foi um dos estímulos para que Vinicius se dedicasse 
cada vez mais à canção e menos a carreira diplomática – devido à parceria 
com Antônio Carlos Jobim; a temática da peça mescla o clássico (mito 
de Orfeu) e o popular (samba), característica marcante do próprio autor 
e da Bossa Nova. Além disso, partir da peça, a relação de Vinicius com 
temáticas sociais e afro-brasileiras estreitou-se, culminando em poemas 
como “Operário em Construção”, em Novos poemas (1959), e álbuns como 
Os afro-sambas (1966), em parceria com Baden Powell.

Em 1956, foi lançado o álbum com as canções de Orfeu da Conceição, 
sendo as composições de Vinicius de Moraes e Tom Jobim, e a produção 
feita pela gravadora Odeon. Além disso, em 1959 o diretor francês Marcel 

1 A primeira foi Cordélia e o Peregrino (1936), que fez pouco sucesso comparada às peças posteriores.
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Camus gravou o filme Orphée noir,2 uma reelaboração da peça viniciana ao 
cinema, que ganhou diversas premiações importantes como a Palma de 
Ouro de Cannes (1959), Oscar e Globo de Ouro (1960) e British Academy 
of  Film and Television Arts (1961). O filme, devido ao seu alcance mundial, 
exportou a imagem do Brasil do samba, do carnaval e do morro carioca. 
Vinicius participou do roteiro do filme, posteriormente modificado por Ja-
cques Viot, tornando-o mais comercial. Orphée noir não utilizou as mesmas 
canções de Orfeu da Conceição para não pagar royalties a Vinicius e Tom, 
solicitando que fossem compostas novas canções para a longa (PERRONE, 
2015, p. 82).

Neste capítulo, que analisa a influência de Orfeu da Conceição na Bossa 
Nova, os seguintes tópicos serão apresentados, não necessariamente nesta 
ordem: os gêneros musicais Samba e Bossa Nova, as canções do álbum de 
Orfeu da Conceição e sua relação com o gênero musical bossanovista, e a his-
tória da parceria entre Vinicius de Moraes e Tom Jobim, que culminou no 
início do movimento musical bossanovista. Para isso, tem-se como referência 
Castro (2016), Mello (2017), Tinhorão (2010), entre os teóricos da canção 
popular brasileira, mais especificamente do samba e da Bossa Nova. A Bossa 
Nova, um gênero derivado do samba e inspirado no jazz estadunidense, teve 
grande impacto no cenário musical no Brasil e, principalmente, no mundo.

O samba

O gênero Samba consiste em uma fusão da cultura africana, que veio 
para o Brasil com os escravos, com a europeia. Com o passar do tempo, 
tornou-se o ritmo brasileiro mais difundido do mundo:

O samba foi o recheio, por vezes inspiração, de quase todos os movimentos 
musicais desta terra carnavalesca. Apesar de ser um gênero resultante das 
estruturas musicais europeias e africanas, foi com os símbolos da cultura 
negra que o samba se alastrou pelo território nacional. No passado, os 
viajantes denominavam batuque qualquer manifestação que reunisse dança 
canto e uso de instrumentos dos negros. Esse era então um termo genérico 
para designar festejos (DINIZ, 2008, p. 13).

Derivado do gênero “umbigada” da cultura africana, primeiramente 
o samba era proibido de ser cantado na rua e reprimido pela polícia por 

2 A tese de doutorado intitulada A pele negra de Orfeu na literatura do século XX (2022), de minha 
autoria, analisa o filme de Marcel Camus.
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ser considerado um ritmo negro. Os terreiros eram invadidos, pessoas 
espancadas, enfim, um clima de extremo preconceito e injustiça social. O 
marco inicial do Samba foi a canção “Pelo telefone”, de 1917, composta 
por um grupo de sambistas que frequentavam a casa da Tia Ciata, no Rio 
de Janeiro, e interpretada por Bahiano. O Samba começou a fazer sucesso 
em blocos de Carnaval de bairro, nos morros e subúrbios cariocas. Na 
década de 1930, com a expansão do rádio, já era possível escutar em casa 
esse novo ritmo. Foi nessa mesma época que o Samba se tornou o ritmo 
do carnaval brasileiro. Com a popularização do Samba, ele se dividiu em 
diversos gêneros, como Samba-Enredo, Partido Alto, Bossa Nova, Pagode 
etc. Os principais nomes do Samba são Adoniram Barbosa, Noel Rosa, 
Cartola, Sinhô, Ismael Silva, Paulinho da Viola, Beth Carvalho, Martinho 
da Vila, Candeia, Bezerra da Silva.

Vianna (2012, p. 70) complexifica a questão da gênese do Samba, 
propondo que seu surgimento não se resume às composições em conjunto 
da casa da Tia Ciata. De acordo com o autor, durante as primeiras déca-
das do século XX, os mestiços e o urbano começam a debater as raízes 
da identidade brasileira, elegendo o Samba como símbolo nacional e os 
outros ritmos musicais brasileiros (o sertanejo, baião, música gaúcha, en-
tre outros) como fenômenos regionais (VIANNA, 2012, p. 70). Devido à 
“descoberta” do Brasil pelos portugueses, à escravidão e às imigrações no 
final do século XIX, a fim de “branquear” a sociedade, o Brasil se tornou 
um país múltiplo e mestiço, sendo uma mistura de diversas culturas. 

O Samba foi utilizado como recurso de propagação do nacionalismo 
de Getúlio Vargas a partir do rádio, já que surgiram diversas composições, 
algumas de sambistas famosos, que apoiavam o presidente e o Estado Novo, 
como Ataulfo Alves, João de Barro e Moreira da Silva. Paralelamente, o 
Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) censurava as canções que 
criticavam o governo ou que apresentavam uma imagem “negativa” do Bra-
sil, como o malandro. Foi nessa época que começou o “embranquecimento” 
do Samba, para pudesse ser aceito pela sociedade, principalmente pela elite. 
Durante a ditadura militar brasileira, principalmente no período do AI-5, 
também houve censura em relação aos samba-enredo das escolas de samba 
(como a Salgueiro em 1967 e a Império Serrano em 1969) e aos sambas em 
geral que tocavam na rádio com conteúdo que criticava os militares.

Mesmo com modificações e repressões sofridas durante os anos, o 
Samba é um dos gêneros musicais mais divulgados no Brasil e fora dele, 
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representando a miscigenação do povo brasileiro, sendo um dos símbolos 
da diversidade cultural do nosso país. Presente nas ruas, nos terreiros, nas 
escolas de samba, nos churrascos e até mesmo nas sacadas de apartamentos 
luxuosos na Zona Sul do Rio de Janeiro, o gênero Samba é democrático 
e atemporal.

O álbum

Quadro 1: Álbum Orfeu da Conceição (1956)

ÁLBUM ORFEU DA      CANÇÕES
CONCEIÇÃO (1956)

LADO A      A1 “Ouverture”A2 “Monólogo de Orfeu”

LADO B      B1 “Um nome de mulher”

       B2 “Se todos fossem iguais a você”

       B3 “Mulher, sempre mulher”

       B4 “Eu e o meu amor”B5 “Lamento no morro”

O LP da trilha sonora de Orfeu da Conceição, com composições de 
Vinicius de Moraes e Tom Jobim, foi produzido pela gravadora Odeon e 
dirigido por Aloysio de Oliveira, na cidade do Rio de Janeiro, em 1956. 
A gravadora era de grande relevância para o cenário da música popular 
brasileira, por ter lançado também discos importantes de outros artistas, 
como Clara Nunes, Carmen Miranda e Dorival Caymmi. A capa do vinil 
(Figura 1) tem a arte do pintor Raimundo Nogueira; já a contracapa possui 
um texto escrito por Vinicius de Moraes e duas fotos, uma de Roberto Paiva 
(intérprete) e outra de Luiz Bonfá (violão). Os músicos do álbum são: Luiz 
Bonfá (violão), Tom Jobim (piano) e Orquestra Odeon, composta de 35 
músicos, numa mistura de erudito e popular. 
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Figura 1: Capa e contracapa do álbum Orfeu da Conceição (1956)

Fonte: Instituto Antônio Carlos Jobim (2010).

Os intérpretes das canções são Roberto Paiva e Vinicius de Moraes 
(este somente em “Monólogo de Orfeu”); o arranjo e a regência da or-
questra são assinados por Tom Jobim. Sobre os arranjos ora clássicos ora 
modernos de Tom, seu irmão, Paulo Jobim, argumenta:

Os arranjos de orquestra do próprio Tom são bastante clássicos na abertura e 
em alguns temas incidentais e modernos nos sambas, com contrapontos entre 
os desenhos de baixo nos trombones e comentários da flauta que lembram o 
arranjo de Chega de Saudade, escrita logo depois (JOBIM, 2003, p. 11).

Para o papel de cantor principal, foi escolhido pelo diretor da Odeon 
o artista Roberto Paiva, que não estava em sintonia com as composições 
modernas de Tom Jobim. Nem mesmo o próprio Aloysio estava consciente 
do processo de modernização do samba que estava ocorrendo na música 
popular devido à temporada que passou nos Estados Unidos como produtor 
musical. Por causa desse descompasso, o LP deixou a desejar, pois a dicção 
de Paiva não conseguiu acompanhar a modernidade de Jobim: “com seu 
estilão tradicional, ele se sentia tão à vontade naquelas canções quanto 
um peixinho dourado num tapete persa” (CASTRO, 2016, p. 157). Mello 
(2017) confirma a inadequação de Roberto Paiva para o vocal do álbum:

Antes mesmo da estreia do musical, Aloysio de Oliveira decidiu gravar o 
disco, escolhendo para intérprete Roberto Paiva, um cantor afinado e correto, 
porém sem a mais leve familiaridade com a obra de Jobim, o que fez desse 
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LP, apesar de marco histórico, carente de interpretação à altura (MELLO, 
2017, p. 456).

Vinicius, na contracapa do LP, elogia o trabalho de Tom: 

Antônio Carlos Jobim partiu realmente da Grécia para o morro carioca num 
desenvolvimento extremamente homogêneo de temas e situações melódico-
-dramáticas, fazendo no final, quando a cena abre, o samba romper sobre o 
morro onde se deve processar a tragédia de Orfeu (INSTITUTO ANTÔNIO 
CARLOS JOBIM, 2010). 

O vinil é composto de sete canções, totalizando duração de 21 minu-
tos e 30 segundos. No lado A, estão as canções “Overture” e “Monólogo 
de Orfeu”. No lado B, as canções “Um nome de mulher”, “Se todos fossem 
iguais a você”, “Mulher, sempre mulher”, “Eu e o meu amor” e “Lamento 
no morro” (INSTITUTO ANTÔNIO CARLOS JOBIM, 2010). Todas as 
canções foram compostas em 1956 para a encenação da peça. 

O álbum não contém a valsa “Eurídice”, o abre-alas da peça, que 
desfaz o silêncio com o violão, como verificamos no texto e na nota de 
pé de página colocada por Vinicius, alertando encenadores: “Nesta peça 
deverá ser tocada, obrigatoriamente, a valsa ‘Eurídice’, de minha autoria” 
(MORAES, 2013, p. 19). Talvez “Eurídice” pudesse ser também a primei-
ra canção do álbum, porém foi gravada somente dez anos mais tarde por 
Baden Powell (Baden Powell ao vivo no Teatro Santa Rosa, 1966) e Toquinho 
(A Bossa do Toquinho, 1966). Essa distinção evidencia que peça e disco são 
objetos estéticos distintos, embora se relacionem proximamente. Sérgio 
Cabral (1997, p. 109) resume as divisões das canções em lado A e lado B 
do disco: “O lado A do disco foi ocupado pelas músicas da peça. O lado 
B apresentou a Ouverture e uma faixa em que Vinicius recitou um dos 
poemas da peça, tendo a ‘Valsa de Eurídice’3 como fundo musical”. 

Vinicius e Tom passaram alguns impasses durante a composição das 
canções. O primeiro tinha pouca experiência com criação de letras – havia, 
quando era jovem, criado o fox-trote “Loura ou morena” e, já mais ma-
duro, o samba-canção “Quando tu passas por mim”. O segundo sentia-se 
intimidado pela fama de Vinicius. No fim, conseguiram compor canções 
que se tornariam cruciais para a Bossa Nova: 

3 Em Orfeu da Conceição, a valsa se chama “Eurídice”, e no livro de Cabral se chama “Valsa a Eu-
rídice”. Acreditamos que seja a mesma canção.
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Orfeu foi escrito quase todo na Nascimento Silva, entre os alaridos de Paulinho, 
seis anos, filho de Tom e Teresa – e não é de se surpreender que, juntando-se a 
timidez do compositor em face do poeta e a pouca prática deste como letrista, 
as primeiras canções custassem a sair (CASTRO, 2016, p. 119).

“Ouverture”4, composição e arranjo de Tom Jobim, é uma canção 
predominantemente instrumental do álbum. Ela tem s duas primeiras partes 
instrumentais e a última cantadas pelo coro; os arranjos villalobianos são 
de Tom Jobim e possuem instrumentos de câmara, violão e batucada do 
samba. De novo a contracapa: “Com a ideia de se criar uma Ouverture para 
grande orquestra, que apresentasse os temas principais das personagens de 
maneira a colocar o espectador, ao abrir o pano, no ambiente emocional da 
peça, entreguei a Antônio Carlos Jobim a minha valsa “Eurídice”, composta 
em Estrasburgo, e que desde então passou a representar para mim o tema 
romântico de Eurídice no espaço musical de imaginação de Orfeu”. Ou 
seja, Vinicius cedeu a melodia de ‘Eurídice’ para a criação da “Ouverture”. 
Ela vai da tragédia à lírica. Luiz Bonfá (2003) explica a presença de seu 
violão durante a peça, que inicia na “Ouverture”:

[...] ele sola a valsa de Eurídice, tema romântico da peça, e no decorrer da 
peça sola também as introduções dos sambas e os tristes acordes com que 
Orfeu procura manifestar a dor e os conflitos que lhe vão no íntimo (BON-
FÁ, 2003, p. 89).

Sua primeira parte (até 1 min e 3 s) é altissonante, marcada por uma 
presença de certo tratamento “erudito” da orquestra, exaltando o herói que 
aparecerá na peça. Ela é intercalada por solos de piano, que dão um tom 
sublime e grandiloquente à canção. Após a anunciação de um herói pela 
Orquestra Odeon, surge um solo de violão, evidenciando que esse herói é 
Orfeu, que toca cítara no mito grego e violão na peça de Vinicius. O violão 
marca o popular brasileiro e dá início à segunda parte da canção. Tereza 
Almeida (2015, p. 43) explica a mudança de característica da personagem, 
referindo-se à “ personificação do personagem na figura de um músico que, 
ao invés da cítara, toca violão, um instrumento marcadamente popular e 
capaz de sintetizar a relação das camadas mais baixas da população brasi-
leira com a música”. Voltando à canção, o solo de violão é sucedido pela 
formação instrumental que remete à música de concerto, dessa vez com uma 

4 Algumas análises de canções presentes neste estudo são de autoria minha e de Carlos Augusto 
Bonifácio Leite. Constam em artigo aceito para publicação na Revista do Instituto de Estudos Bra-
sileiros, intitulado Quatro sambas de Orfeus e um pouco mais.
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melodia mais branda e melancólica, anunciando um acontecimento infeliz: 
a morte de Eurídice, a amada de Orfeu. A partir de 4 min e 39 s, começa 
a terceira parte, os instrumentos de câmara tocam a canção “Lamento no 
Morro” (composição de Tom Jobim e Vinicius de Moraes, e arranjo de 
Tom Jobim), marcada por um maior resguardado sonoro. Depois, aos 5 
min e 43 s, a canção ganha um tom efusivo, juntamente com a batucada 
do samba e o canto do coro. 

A letra de “Lamento no Morro” trata da impossibilidade de esque-
cer a amada, estando o eu-cancional em um eterno estado de espera por 
alguém que não vai voltar. A espera é para se despedir, o que evidencia a 
desilusão quanto à continuidade na relação amorosa. O fato de a mulher 
amada ser o seu destino causa essa expectação, pois não se poderia fugir 
do destino do amor verdadeiro. A canção mostra a tristeza de Orfeu pela 
morte de Eurídice e a necessidade de se despedir da amada, atingida com 
um punhal por Aristeu, também apaixonado por ela e enciumado da sua 
relação com Orfeu. A busca de Orfeu por Eurídice acontece durante o 
segundo e terceiro atos da peça até sua morte pelas Bacantes e por Mira, 
que não aceitavam o amor exclusivo de Orfeu por Eurídice:

Não posso esquecer
O teu olhar
Longe dos olhos meus
Ai, o meu viver
É de esperar
Pra te dizer adeus
Mulher amada
Destino meu
É madrugada
Sereno dos meus olhos já correu
(MORAES, 2015, p. 43).

A entoação, contudo, arrefece a disforia, marcando ritmicamente as 
sílabas, como, por exemplo, “longe dos olhos meus”, dando certo balanço 
ao lamento. As curvas ascendentes do fraseado também contrariam a tris-
teza. O caso mais evidente é o do verso final, em que “Sereno dos meus 
olhos já correu”, com elevação e alongamento da última sílaba. Embora 
o verso queira dizer que o eu cancional já chorou, a entoação nos sugere 
alguma alegria, ou, ao menos, algum encantamento. Não parece ser ainda 
o que ouviremos em “Chega de saudade”, especialmente devido ao intér-
prete, Roberto Paiva, cujos vibratos e empostação evidenciam o sofrimen-
to – curiosamente, “Regra três” (composição de Toquinho e Vinicius de 

MALKA, M. B. • Orfeu da Conceição e a Bossa Nova



203

“Fator indispensável de humanização” – Literatura e Direitos Humanos

Moraes), gravada pela primeira vez no disco do Phono 73, desdobrará a 
introdução de “Lamento no morro”, arranjada por Tom Jobim. Instaura-se 
uma tensão entre uma entoação que já caminha para o “sofrer sorrindo” 
bossanovista e uma interpretação, tanto vocal quanto instrumental, que 
sublinha o caráter deceptivo da canção. Não à toa, é exatamente neste 
espaço que João Gilberto completará a equação principal da Bossa Nova.

A segunda canção do álbum, “Monólogo de Orfeu”, é uma decla-
mação de poema por Vinicius de Moraes. Aqui, fica evidente o ponto de 
contato entre canção e poesia. Em chave melancólica, o monólogo de Vi-
nicius é acompanhado pelo violão de Luiz Bonfá. “Monólogo de Orfeu” 
possui como temática o amor derramado do herói por Eurídice, revelando 
a impossibilidade de viver sem ela: “Orfeu menos Eurídice: Coisa incom-
preensível! / A existência sem ti é como olhar para um relógio / Só com 
o ponteiro dos minutos / Tu és a hora, és o que dá sentido / E direção ao 
tempo / Minha amiga mais querida!” (MORAES, 2013, p. 35). No final do 
monólogo, o eu-lírico Orfeu está consciente de que sua amada vai partir e 
afirma que a aguardará: “Vai tua vida, pássaro contente / Vai tua vida que 
estarei contigo” (MORAES, 2013, p. 35). A metáfora da liberdade a partir 
do pássaro aparece na peça unicamente no monólogo, pois Eurídice é, du-
rante toda a peça, comparada à lua, símbolo de fertilidade e feminilidade.

A terceira canção do álbum, “Um nome de mulher”, é a primeira que 
aparece na peça, depois da discussão de Orfeu com Clio sobre o casamento 
com Eurídice, antes da primeira cena dos dois juntos. A letra de Vinicius 
de Moraes e Tom Jobim traz a fragilidade e a submissão de um homem 
quando está apaixonado, como Orfeu estava por Eurídice na história. A 
dominação feminina fragiliza o homem, fá-lo chorar e perder o controle. 
O eu-lírico descobre o amor e se entrega a ele:

Um nome de mulher
Um nome só e nada mais
E um homem que se preza

Em prantos se desfaz
E faz o que não quer
E perde a paz
Eu, por exemplo, não sabia, ai, ai
O que era amar
Depois você me apareceu
E lá fui eu
E ainda vou mais
(MORAES, 2015, p. 30).
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Um solo de violão é ponto de partida da canção até que comecem 
os vocais. Acompanhada de violão e piano, a interpretação de Roberto 
Paiva é solar, não economiza nos vibratos e alonga quase todas as sílabas 
finais dos versos. O verso “E ainda vou mais” é o que mais possui eleva-
ção e alongamento da última sílaba. Depois entra a Orquestra Odeon, o 
coro canta a primeira estrofe, e Roberto Paiva entoa sozinho a segunda. O 
coro finaliza com a repetição dos dois primeiros versos da canção, de uma 
maneira bastante alongada e dramática. É uma canção de amor, com um 
ritmo aboleirado e com uma interpretação derramada de Roberto Paiva, 
condizente com a letra da canção. 

 A quarta canção do álbum é provavelmente a mais célebre, “Se 
todos fossem iguais a você”. Trata-se da canção inaugural da parceria de 
Vinicius e Tom. A Orquestra Odeon também participa dela, que é cantada 
por Roberto Paiva, com a mesma interpretação mais distanciada e grandi-
loquente, bastante comum na música popular brasileira da década de 1950. 
Já a melodia é aboleirada e suave. Na repetição do refrão, a interpretação 
de Roberto Paiva dá lugar a um coral de homens e outro de mulheres.

“Se todos fossem iguais a você” foi um sucesso, tendo aproximada-
mente oitenta regravações e popularizando-se em outros países da América 
Latina. Vinicius lamenta que “talvez tenha sido justamente esse sucesso 
o culpado do não acontecimento dos outros sambas da peça Orfeu da Con-
ceição, sobretudo ‘Lamento no morro’, que eu considero a melhor dessa 
safra” (CAMPOS; COHN; JOST, 2008, p. 137). Em Wagner Homem e 
Bruno de la Rosa (2013), Jobim provoca, talvez agastado com hit: “Ima-
gine se todo mundo fosse igual à mulher que a gente ama. O mundo seria 
um saco” (HOMEM; DE LA ROSA, 2013, p. 36). A resposta do Vinicius 
foi que a poesia não tem razão alguma. A distância entre a racionalidade 
imaginativa de Jobim e o professado ultrarromantismo de Vinicius, der-
ramado para os nove casamentos de sua biografia, constroem uma tensão 
interessante a ser desenvolvida noutro momento. Da mesma forma que se 
discrimina a importância da interpretação instrumental e vocal de João 
Gilberto, também é possível analisar a importância do derramamento de 
Vinicius para a melodia sofisticada de Jobim, e vice-versa.

A música, que é aparentemente uma declaração de amor, ganha 
novos sentidos através da história contada, que vai do amor desbragado 
ao puerilmente patético. A letra da canção narra um mundo ideal onde 
todos seriam iguais à pessoa amada: nele, as pessoas cantariam, sorririam, 
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haveria sol e verdade, ou seja, um mundo feliz e perfeito. Indiretamente, 
constrói-se o idílio amoroso, isto é, o estado de espírito em que vivemos 
quando estamos apaixonados, este estado de espírito que transborda o 
amor pela pessoa amada nas outras pessoas, que se valem dessa visão ex-
tasiada de mundo. A entoação reforça o que diz a letra nas grandes curvas 
melódicas, no alongamento das vogais, na repetição dos motivos cada vez 
mais agudos, mas com uma precisão elegante, como em “Uma mulher a 
cantar / Uma cidade a cantar / A sorrir, a cantar, a pedir” – passagem que 
confirma nossa leitura de que o amor pela mulher é o responsável por essa 
extrapolação de sentimento à cidade e a todo mundo. Na peça, a canção 
surge logo depois do emocionante “Monólogo de Orfeu”, ponto alto do 
relacionamento entre Orfeu e Eurídice, quando o casal não consegue ficar 
um minuto sem se ver.

Vai tua vida
Teu caminho é de paz e amor
A tua vida
É uma linda canção de amor
Abre teus braços e canta a última esperança
A esperança divina de amar em paz
Se todos fossem iguais a você
Que maravilha viver
Uma canção pelo ar
Uma mulher a cantar
Uma cidade a cantar
A sorrir, a cantar, a pedir
A beleza de amar
Como o sol, como a flor, como a luz
Amar sem mentir, nem sofrer
Existiria a verdade
Verdade que ninguém vê
Se todos fossem no mundo iguais a você
(HOMEM; DE LA ROSA, 2013, p. 37).

A canção começa com um solo de violão para Roberto Paiva iniciar 
a cantar, acompanhado da Orquestra Odeon. No verso “Abre teus braços 
e canta a última esperança” é mais altissonante e segue com os próximos 
versos mais brandos. Durante o refrão, cada verso cantado por Paiva é 
intercalado por um solo de instrumento, como a flauta e o piano. Um solo 
de piano separa da segunda vez que o refrão é cantado: os dois primeiros 
versos são em coro misto, o terceiro verso é cantado pelo coro feminino, 
o quarto pelo masculino, o coro misto volta no “Uma cidade a cantar / 
A sorrir, a cantar, a pedir”, e os últimos versos da estrofe são cantados 
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pelo coro masculino (com o coro feminino cantando o refrão desde o 
início novamente). Então, o coro feminino canta a última estrofe, sendo 
intercalado pelo coro masculino, que antecipa um verso, até que eles se 
encontrem no último “Se todos fossem no mundo iguais a você”. Como 
nas outras canções, há um alongamento de vogais, que sugere melancolia. 
Esta canção se mostra mais complexa que as outras, e o coro é tão presente 
quanto a interpretação de Roberto Paiva, sugerindo de que a canção pode 
ser dedicada tanto a um homem quanto a uma mulher.

Dando continuidade ao enredo da peça, Mira entra em cena e dis-
cute com Orfeu sobre seu novo relacionamento. Dali em diante, o destino 
trágico do casal apaixonado está traçado, e não será possível retomar este 
momento extático. 

“Se todos fossem iguais a você” foi muito bem recebida pelo público, 
Vinicius relata que Tom enviou-lhe uma carta para contar que várias canto-
ras queriam gravar a canção, como Maysa e Isolda Corrêa Dias (MELLO, 
2008, p. 30). Em outro livro, Zuza Homem de Mello (2017) afirma que 
“essa canção, a de maior repercussão da peça Orfeu da Conceição, soa como 
uma despedida de Tom ao samba-canção, mas não um adeus” (MELLO, 
2017, p. 454). Ou seja, é uma das últimas canções do Tom Jobim ao ritmo 
samba-canção, anterior ao Tom bossa-novista.

A quinta canção do álbum se chama “Mulher, sempre mulher”. Na 
peça, ela se encontra logo depois que Orfeu agride Mira, que sai correndo. 
Nesse momento, Clio surge e chama Orfeu para dormir. Ele está inspirado, 
então faz essa canção para descrever a ex-namorada. É a única canção 
dedicada a ela; as demais são para Eurídice. Orfeu agride Mira fisicamente 
e também cancionalmente: relaciona características como a insistência e o 
confrontamento, e termina definitivamente a relação na qual a ex-mulher 
do eu-lírico ainda insiste. 

Mulher, ai, ai, mulher
Sempre mulher, dê no que der
Você me abraça, me beija, me xinga
Me bota mandinga
Depois faz a briga
Só pra ver quebrar
Mulher, seja leal
Você bota muita banca
Infelizmente eu não sou jornal
Mulher, martírio meu
O nosso amor
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Deu no que deu
E sendo assim, não insista
Desista, vá fazendo a pista
Chore um bocadinho
E se esqueça de mim
(MORAES, 2015, p. 29).

Um solo de violão inicia a canção. Roberto Paiva canta a primeira 
estrofe. A segunda tem os primeiros três versos cantados pelo coro e o res-
tante por Paiva. “Você me abraça, me beija, me xinga / Me bota mandinga 
/ Depois faz a briga / Só pra ver quebrar”, versos da primeira estrofe, são 
interpretados de uma maneira mais acelerada, acompanhada pelo violão. 
Outros versos na segunda estrofe são interpretados da mesma maneira: “E 
sendo assim, não insista / Desista, vá fazendo a pista / Chore um bocadinho 
/ E se esqueça de mim”. Depois de outro solo de violão, a última parte se 
repete. Paiva e o coro intercalam um dueto com o verso “E se esqueça de 
mim”. A canção possui um ritmo solar e acelerado, próximo ao samba, 
devido à preponderância do violão.

A mandiga que aparece na letra da canção está formulada em chave 
negativa, pois a expressão “botar mandinga” possui o significado de “desejar 
algo ruim”. A mandinga é um termo de origem africana que possui o sentido 
de feitiço. Mira, personagem negra e “barraqueira”, viu na resistência do 
amor do eu-lírico o desejo de se vingar, logo, “botou mandinga” nele.

“Eu e meu amor” é a sexta canção do álbum e está presente no ter-
ceiro ato da peça, quando surgem as personagens Os Meninos. O Primeiro 
Menino canta uma música não identificada “Paz, muita paz! / Que falta 
nesse mundo que ela faz, rapaz...” (MORAES, 2013, p. 76). O Segundo 
Menino quer cantar uma música de Orfeu, sendo repreendido pelo Terceiro 
Menino, que não quer canta um “sambinha”. Na cena em que Clio, doente 
em virtude da loucura de Orfeu, é levada do morro numa maca enquanto 
mulheres rezam o Salve Rainha, Os Meninos tocam ao ritmo de batuque a 
canção “Eu e meu amor”. Essa canção, entre todas as canções do álbum, 
é a mais próxima do samba. A letra trata da permanente ausência da pes-
soa amada e da tristeza que isso provoca no eu-lírico, o que é compatível 
com o enredo da peça, considerando que, no terceiro ato, com a morte de 
Eurídice, Orfeu sofre com a sua falta.

Eu e o meu amor
E o meu amor
Que foi-se embora
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Me deixando tanta dor
Tanta tristeza
No meu pobre coração
Que até jurou
Não me deixar
E foi-se embora
Para nunca mais voltar
(MORAES, 2015, p. 22).

A canção inicia com uma batucada de escola de samba, até ser inter-
rompida pela Orquestra Odeon. A batucada volta, e os coros feminino e 
masculino fazem vocalizes, misturando-se gradualmente com instrumentos 
de orquestra. Roberto Paiva entra acompanhado da orquestra e da escola 
de samba, realizando alongamento de vogais e vibratos, principalmente 
nos últimos versos “E foi-se embora / Para nunca mais voltar”. O coro 
retorna fazendo vocalizes, juntamente com a orquestra e a escola de samba. 
Agora é o coro quem canta a canção, até o sexto verso, quando Roberto 
Paiva retorna para cantar os quatro últimos. Volta o coro com os vocalizes, 
terminando a canção com o verso “Eu e meu amor” com acompanhamento 
de trombone.

Em linhas gerais, é notável o esforço de Vinicius e Tom para produzir 
um álbum com canções que dialoguem diretamente com a peça, pois as 
letras falam sobre a imensidão do amor e a melancolia de sua perda,5 e 
as melodias misturam os instrumentos clássicos, relacionados com a eru-
dição do mito grego, e o violão e a batucada, correspondentes à cultura 
afrodescendente do morro carioca. Contudo, não é possível assimilar as 
canções da peça ao samba característico do morro, considerando que Orfeu 
era morador de lá. O personagem órfico seria o ponto de encontro entre a 
crise entre o morro e a cidade:

O que parece mais sensato em relação à música de Tom Jobim versus o Samba 
não é identificar um conflito dualista entre a música dos negros pobres do 
morro (genuínos) e a dos brancos ricos de Ipanema (americanizados), mas 
a necessidade, naquele momento histórico do Brasil, em evocar Orfeu como 
possível solução para a crise entre morro e cidade (BOCCIA, 2012, p. 11).

5 A canção “Mulher, sempre mulher” se distancia dessa denominação, porque faz referência a Mira, 
ex-namorada de Orfeu que é ainda apaixonada por ele. Os versos finais da canção evidenciam a 
recusa de Mira por Orfeu: “E sendo assim, não insista/ Desista, vá fazendo a pista/ Chore um 
bocadinho/ E esqueça de mim.”
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O álbum foi grande sucesso de público, assim como a peça foi bas-
tante bem recebida, ficando uma semana no Teatro Municipal do Rio de 
Janeiro e quase um mês no Teatro República (MELLO, 2008, p. 30). Além 
disso, o álbum é importante para a carreira de Vinicius, pois é o primeiro 
álbum inteiro de canções dele. Depois de Orfeu da Conceição até o final de 
sua vida, Vinicius aparece em aproximadamente setenta álbuns, seja com 
suas composições ou ele próprio cantando, ou também alguns álbuns gra-
vados em sua homenagem antes e depois de sua morte (MORAES, 2015). 
Ou seja, Vinicius além de grande poeta, foi um grande compositor, com 
uma vasta produção de poesia e de canção.

As canções de Orfeu da Conceição possuem alguma influência do bel 
canto durante anos 1950 no Brasil, devido aos vibratos de Roberto Paiva 
nas músicas em samba-canção e ao arranjo que procura combinar, e não 
fundir, popular e erudito. Está muito presente nas melodias das canções a 
mistura da orquestra de câmara com instrumentos populares brasileiros, 
ou seja, fica evidente a mescla entre a cultura europeia com a brasileira.

Não é possível classificar as canções da peça em um só ritmo. Elas 
foram compostas quando o samba-canção – Samba com ritmo mais brando, 
com interpretações altissonantes e melancólicas, que não economizam em 
vibratos – estava em voga no Brasil, o que se confirma pela interpretação 
de Roberto Paiva no álbum de 1956. É fruto dessa parceria entre Vinicius 
e Tom nas canções de Orfeu da Conceição a Bossa Nova.

A Bossa Nova

Em “Certidão de nascimento”, crônica musical de Vinicius presente 
no livro Samba falado (CAMPOS; COHN; JOST, 2008), o artista explicita a 
importância de sua parceria com Tom Jobim para o início da Bossa Nova, 
pois a canção marco do gênero é “Chega de saudade” (1958), composição 
posterior às canções de Orfeu da Conceição. Ou seja, a parceria gerou outros 
frutos; comenta Vinicius: “Daí ficamos muito amigos e começamos a 
compor juntos. Fizemos no mesmo ano [1956] o que seria historicamente 
o primeiro samba Bossa Nova, ‘Chega de saudade’” (MELLO, 2008, p. 
30). Tom fez a melodia e deu para Vinicius colocar uma letra, o que lhe foi 
custoso, mas do resultado concluiu-se que “Era realmente a Bossa Nova 
que nascia, a pedir apenas, na sua interpretação, a divisão que João Gil-
berto descobriria logo depois” (CAMPOS; COHN; JOST, 2008, p. 139). 
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Algumas das composições feitas por Tom e Vinicius depois de Orfeu 
da Conceição foram incluídas no álbum Canção do amor demais, interpretado 
por Eliseth Cardoso e gravado pela Festa em 1958. Nele, além das compo-
sições da dupla, Tom atuou também como arranjador e pianista, Herbert 
como trompista, Copinha como flautista, Juquinha como baterista, os dois 
Maciéis como trombonistas e João Gilberto como violonista, mostrando 
seu modo diferente de tocar violão em “Chega de saudade” e também em 
“Outra vez”, diferenciando-as de outras canções do álbum, consideradas 
samba-canção, mais melancólicas e cheias de vibratos da cantora, como “Eu 
sei que vou te amar” e “Modinha”. João Gilberto não estava convencido 
com a interpretação de Elizeth para “Chega de saudade”, “querendo que 
ela desse o ritmo de certa maneira, para frente” (MELLO, 2008, p. 34). 
Tom Jobim confirma o pioneirismo do álbum para a Bossa Nova:

No LP da Elizeth Cardoso aparece pela primeira vez a batida de Bossa 
Nova no violão tocado por João. Eu instrumentei o LP e toquei piano. Esse 
disco constituiu um marco, é o ponto de fissão, de quebra com o passado. É 
claro que eu não renego o passado, mas aí já começa a aparecer uma outra 
maneira de encarar as coisas (MELLO, 2008, p. 34).

Depois desse álbum, Tom Jobim incentivou Aloysio de Oliveira, na 
época diretor da Gravadora Odeon, a gravar um disco só de João Gilberto, 
no qual ele não só tocasse, mas também cantasse. Com o álbum Chega de 
saudade (1958), João Gilberto conseguiu efetuar duas ações não realizadas 
no álbum de Elizeth Cardoso: a alteração em sua maneira de cantar e no 
modo do baterista tocar (MELLO, 2008, p. 37). Juquinha foi o primeiro 
baterista a tocar lendo a letra da música, pois a bateria deveria andar con-
forme a letra. As mudanças feitas em “Chega de saudade” foram discutidas 
por Zuza Homem de Mello:

Mesmo sem grande evidência, ouve-se perfeitamente o som da caixeta, o que 
havia a mais em relação às escovinhas na bateria, idênticas às da gravação 
de Elizeth. Com essa iniciativa, aliada ao modo de tocar violão, também 
como no disco de Elizeth, João criou uma forma de ritmar o samba. E mais 
ainda, com o modo de cantar, dividindo diferente e adotando uma postura 
cool, João elevou a gravação de “Chega de saudade”, realizada em 10 de 
julho de 1958, a um destino histórico. Duração: um minuto e cinquenta e 
nove segundos. Sem repetição da primeira nem da segunda parte, terminando 
em fade out (MELLO, 2008, p. 38).

Com essa nova forma de tocar e de cantar, juntamente com canções 
de curta duração e com letras positivas, surgiu a Bossa Nova. Carlos Lyra 
(2008) resume o início do movimento: “Até o início dos anos 60, a chama-
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da Bossa Nova caracterizou-se pela busca da forma na melodia, na letra, 
na harmonia, no ritmo e na interpretação. O conteúdo era mais lírico e 
comportado possível. Podemos dizer que era a fase do amor, do sorriso e 
da flor” (LYRA, 2008, p. 60). Além disso, outra característica do álbum 
foi a disciplina e concentração de João Gilberto, sendo considerado até 
mesmo meticuloso e rígido demais em suas gravações e em seus shows: 
“Com sua capacidade de concentração, como quem espreme a essência 
de cada canção, João Gilberto dá às suas interpretações sem rodeios uma 
fluidez de caráter rítmico e melódico brasileiro como não se imagina 
existir” (MELLO, 2008, p. 43). Mesmo não sendo compositor (apenas de 
suas canções de título de interjeição “Bim Bom” e “Ho-Bá-La-Lá”), João 
Gilberto influenciava os compositores na escolha da temática da canção: 
“A letra não pode falar em morte, em sangue, em punhal” (MELLO, 2008, 
p. 46). Ele também era bastante culto, sendo capaz de declamar de cor 
poemas de seu poeta favorito, Carlos Drummond de Andrade, que não 
influenciou somente ele, mas diversos artistas de sua época. 

Sobre a Bossa Nova, Lorenzo Mammi (1992) afirma a influência 
estrangeira do movimento e sua aproximação com a classe média carioca: 

A nova música deve muito pouco ao samba do morro, muito mais, eventu-
almente, às lojas de discos importados que distribuíam Stan Kenton e Frank 
Sinatra. Sua postura em relação às influências internacionais é mais livre e 
solta, porque suas raízes sociais são mais claras e sua posição mais definida. 
Bossa nova é classe média, carioca. Ela sugere a ideia de uma vida sofistica-
da sem ser aristocrática, de um conforto que não se identifica com o poder. 
Nisto está sua novidade e sua força (MAMMI, 1992, p. 63).

Vários músicos ficaram extasiados com o álbum Chega de saudade. 
Finalmente, um tipo de canção feito para os jovens: Caetano Veloso em 
Santo Amaro da Purificação (BA), Gilberto Gil em Salvador (BA), Chi-
co Buarque e Roberto Menescal no Rio de Janeiro (RJ), Elis Regina em 
Porto Alegre (RS), entre outros. A maioria desses artistas não tocaram no 
ritmo Bossa Nova, mas se surpreenderam com o caráter inovador de João 
Gilberto, levando a influência a suas produções em outros ritmos, como a 
MPB e o movimento do Tropicalismo. Eles ficaram sabendo da Bossa Nova 
graças às canções tocadas no rádio e ao trabalho de Roberto Menescal na 
revista A Manchete: “Como repórter, eu era uma espécie de ponta-de-lança 
em poder lançar esse movimento que já pululava” (MELLO, 2008, p. 47). 
Outros fatores foram a propagação das composições bossanovistas de 
Roberto Menescal e Carlos Lyra a partir de suas aulas de violão, pois eles 
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ensinavam estas canções aos alunos; em pouco tempo, todo o bairro de 
Copacabana as conhecia. Alguns festivais de canção, como o Samba Sessions, 
com três edições, todas em 1959, e shows em colégios e faculdades também 
eram bastante comuns, realizados com o intuito de divulgar o novo ritmo. 

Com o novo ritmo declarado, ainda não havia um nome para ele, 
apenas a denominação de “samba moderno”. O termo usado para desig-
nar a Bossa Nova foi “o amor, o sorriso, a flor”, título do segundo disco 
de João Gilberto, gravado em 1960. O LP continha uma canção que se 
tornou também um dos símbolos da Bossa Nova, chamada “Samba de 
uma nota só”, que explica a simplicidade de notas das canções desse novo 
ritmo. Outras canções, como “Meditação” e “Corcovado”, presentes no LP, 
foram gravadas em inglês por Frank Sinatra e por diversos outros artistas. 

Contudo, a Bossa Nova teve curta duração no Brasil. Carlos Lyra 
(2008) explica a virada na maneira de se fazer arte a partir dos anos 1960, 
com o pressentimento do efetivo golpe militar de 1964. A temática do “do 
amor, do sorriso e da flor” já não satisfazia a uma população aflita com a 
repressão:

O correr dos anos 60 foi, no entanto, indicando um novo caminho. Tópicos 
como nacionalismo, realidade brasileira, raízes, reforma agrária, justiça social 
e consciência política exerceriam o papel de antítese em relação à temática 
anterior. Na arte, em geral, delinearam-se duas facções. Uma fiel à filosofia da 
forma e outra comprometida com a do conteúdo, se bem que, pessoalmente, 
nunca tivesse pretendido abrir mão da forma (LYRA, 2008, p. 60).

A repercussão da Bossa Nova no exterior teve seu ápice com o LP 
Francis Albert Sinatra & Antonio Carlos Jobim (1967), álbum em que as can-
ções de Tom Jobim são versadas para o inglês e gravadas por ambos, no 
ritmo de Bossa Nova. Vinicius via a música popular brasileira para além 
do frisson bossa-novista, deixando isso claro em outra crônica, chamada 
“Abrindo frentes”:

Agora, com a partida próxima de Carlos Lyra para Nova Iorque, a estada 
de Tom em Los Angeles e a presença de Baden em Paris, ficaremos com 
os nossos três mais importantes compositores modernos em postos-chave, 
garantindo a divulgação do que temos de melhor. E como nenhum dos três 
é sectário, é fanático da bossa nova, essas novas frentes da música popular 
brasileira são uma garantia da penetração não só do samba moderno como 
do tradicional (CAMPOS; COHN; JOST, 2008, p. 139).

A repercussão mundial da Bossa Nova não beneficiou só esse gêne-
ro, mas também o Samba tradicional, sendo ele o ritmo mais difundido e 
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consumido do nosso país no exterior. Ao mesmo tempo que a Bossa Nova 
atingiu o mundo inteiro, no Brasil ela ficou restrita à classe média e à elite 
brasileira, possuindo outros compositores e intérpretes pertencentes à alta 
sociedade, como critica José Ramos Tinhorão (2010), afirmando que a 
Bossa Nova era feita de músicos brancos sem ritmo: “Esse acontecimento, 
resultante da incapacidade dos moços desligados dos segredos da percus-
são popular, de sentirem ‘na pele’ os impulsos dos ritmos dos negros [...]” 
(TINHORÃO, 2010, p. 326). 

É evidente que alguns representantes da Bossa Nova são de classe 
alta, como Ronaldo Bôscoli e Nara Leão, porém, concomitantemente, João 
Gilberto veio de Juazeiro, na Bahia, para tentar a vida no Rio de Janeiro, 
e Tom Jobim passou por apertos financeiros antes de conhecer e fazer par-
ceria com Vinicius de Moraes. Não há unanimidade quanto a esse ponto 
e se faz necessário reconhecer a importância da Bossa Nova – o Samba 
moderno, mais “americanizado” (sob influência do jazz, sendo cool) e con-
tido, mas de enorme poder de síntese entre um país que se modernizada 
e suas tradições – para o imaginário de cultura brasileira que repercutiu, 
e repercute, no mundo, não sendo à toa que canções como “Garota de 
Ipanema” (1962) e “Corcovado” (1959) sejam conhecidas e tocadas em 
diversos países. Castello sintetiza o movimento que foi inaugurado pela 
“Santíssima Trindade” (Vinicius, Tom e João Gilberto) e que movimentou 
vários jovens que tinham sede de fazer uma música jovem e condizente 
com a época de modernização do país e influências do exterior: 

Quando a Bossa Nova surge, em fins dos anos 50, ela significa, antes de 
tudo, uma reação sofisticada ao baixo-astral reinante. Não uma reação mais 
popular, com ar interiorano, como o baião. Mas uma reação urbana, liderada 
por jovens cheios de vitalidade e de bom humor, rapazes e moças obstinados 
no desejo de mudança e modernidade – como o nome do movimento já 
anuncia. Em busca da simplicidade (CASTELLO, 1994, p. 199).

Esse é o ponto de chegada dos álbuns: a consolidação da Bossa Nova 
nos anos 60, no Brasil e no mundo, como um dos ritmos musicais mais 
difundidos e admirados. Ela é o reflexo do país otimista de JK. Teve seu 
declínio, assim como o governo: por não dialogar com a realidade brasileira 
da ditadura e pelo excesso de dívida externa decorrente da industrialização 
acelerada do Brasil, liberando empresas internacionais de se estabelecer 
no país e pagar mal sua mão de obra. 

Ao mesmo tempo que os três artistas foram responsáveis pelo pon-
tapé inicial do ritmo, Castello (1994) ressalta que o Poetinha ainda estava 
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preso às amarras dos clássicos, principalmente devido à poesia: “Vinicius, 
poeta formado no esteio dos românticos e dos grandes sonetistas [...] des-
toa um pouco de tudo isso: ele manipula a felicidade, esse novo exilir da 
boa música, mas não abre mão do lirismo” (CASTELLO, 1994, p. 199). 
As canções feitas por Vinicius posteriores aos Orfeu da Conceição são uma 
mistura do derramamento e da forma do clássico com a modernidade da 
Bossa Nova. A consolidação do ritmo talvez tenha dependido bastante do 
sucesso dos Orfeu da Conceição e das canções aqui analisadas.

Além da importância de Orfeu da Conceição para Bossa Nova, é neces-
sário ressaltar principalmente o papel de Tom Jobim para o ritmo musical. 
Foi Tom quem convidou João Gilberto para ser o violonista de Canção 
do amor demais e que insistiu para a Odeon que João Gilberto gravasse o 
álbum Chega de saudade. Ele foi quem sentiu mais na pele a transição do 
samba-canção para a Bossa Nova:

Após ter dirigido a gravação do disco de Elizeth Cardoso no pequeno selo 
Festa, ao insistir para que o grande Odeon gravasse o primeiro disco de João 
Gilberto, Tom Jobim percebeu que a transição se findava e o Brasil estava 
pronto para uma grande novidade. A transição era o samba-canção, e a 
grande novidade, a bossa nova (MELLO, 2017, p. 465).

Pensando cronologicamente, tudo isso aconteceu porque Vinicius de 
Moraes escreveu Orfeu da Conceição e convidou Tom para compor com ele 
as canções da peça. O exagerado biógrafo do Vinicius afirma que, “a partir 
daí, a história das letras em nossa música popular se divide, sem qualquer 
exagero, entre o Antes-de-Vinicius e o Depois-de-Vinicius. O poeta, ao em-
prestar seu coração à música, se transforma numa fronteira” (CASTELLO, 
1994, p. 2000). Hipérboles à parte, sem Vinicius, provavelmente Tom não 
seria o “Tom da Bossa Nova”; e sem Tom, provavelmente Vinicius não 
teria iniciado a migração quase exclusiva para a canção popular. Talvez 
nem a Bossa Nova teria existido. A dupla ainda não tinha consciência da 
genialidade de João Gilberto na época das composições dos álbuns. Só 
depois, com Chega de saudade (1958), o novo ritmo se concretizou.

Contudo, é necessário ressaltar novamente que o álbum Orfeu da 
Conceição ainda não era a Bossa Nova: “E nem poderia – embora, em tese, 
os grandes ingredientes da receita estivessem ali: a música de Tom, as letras 
de Vinicius e até a batida do violão (feita por Roberto Menescal, acompa-
nhando Agostinho dos Santos em “A felicidade”)” (CASTRO, 2016, p. 219). 
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Considerações finais

Foi bastante produtiva a parceria de Vinicius de Moraes com Tom 
Jobim para a composição das canções de Orfeu da Conceição, que anos depois 
resultou na canção “Chega de saudade” (1958), o que impactou na gênese 
da Bossa Nova. Vinicius posteriormente levou a MPB a um outro patamar 
com Os Afro-Sambas (1966), consistindo na “cariocagem” e intelectualização 
do candomblé. A mistura de reza com canção popular revigorou a MPB, 
que já abordava temáticas sociais. Depois da peça, Vinicius se rendeu quase 
totalmente à canção popular. No início dos anos 1960, ainda escreve as 
peças Procura-se uma rosa (1961) As feras (1961) e Pobre menina rica (1963), 
sendo que a última ficou inacabada.

Para além de ter promovido o encontro entre duas das principais 
figuras da Bossa Nova, Orfeu da Conceição parece dialogar e anunciar o 
movimento que surgiria alguns anos mais tarde, ao menos em seu espírito 
de integração e no cantar alegre da tristeza, sobretudo em termos de ento-
ação, como vimos em “Lamento no morro”, evidenciando a importância 
de João Gilberto pela ausência de sua batida de violão e de seu cantar. Os 
arranjos orquestrais, os boleros, a interpretação distanciada, certa dicção 
trágica do coro ainda estão presentes, afastando a forma que se construiria 
em seguida. Em “Se todos fossem iguais a você”, também há uma prévia 
das canções da Bossa Nova, com versos em que o amor está em chave 
positiva, celebrando a amada, porém seu ritmo também aponta para o 
clássico – instrumentos de câmara – e para o coro. As demais canções do 
LP aproximam-se mais do samba-canção e do samba abolerado, com letras 
de um amor mais realista e menos idealizado, com um ritmo mais altivo. 
Foi com o amadurecimento da parceria entre Vinicius e Tom que o gênero 
bossanovista surgiu anos após as composições de Orfeu da Conceição.

A Bossa Nova tem um pouco de Orfeu: é uma mistura do popular 
(samba-canção) com o erudito (música clássica), com um toque estrangei-
ro (jazz); é tão lírica que as letras das canções se misturam com poesia e 
hipnotizou todos os que ousaram ouvi-la.
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